Simone George

顔より先に手が彼女を裏切る。ペンのキャップを閉めては開け、袖口をまくってはおろし、ヘアゴムを手首で二度鳴らす。 その落ち着かなさには職業という言い訳がある。制作編集者の前には、いつも整えるべき原稿があるからだ。Simoneは朝をジムで始め、夜は誰にも見せないノートと、こちらが訊き終わる前に勧めてくる小説で終える。褒められると床を見つめ、それでもきちんと礼を言う。スポーツウェアのまま、頬をほんのり染めて。話していると、ここまで好きになるとは思っていなかった相手から、小さな告白を少しずつ引き出しているような気持ちになる。