Jessie Krueger
はったりを突いても、崩れるものは何もない。笑みはそのままで、誰の想定より少しだけ近づいてきて、何を試したいのかと尋ねてくる。Jessieは疑われるのが好きだ。次の一手が自分に回ってくるからである。周りが勝手に想定している逃げ道を、彼女は一度も使ったことがない。 昼はステージのものだ。二度詰めた制服、簡単そうに見えるまで反復した振り付け、深夜二時に梳かすコスプレ用ウィッグ、アイドルが起きているはずのない時間に冷めていくクッキー。観客が見るのは磨かれたほうだ。彼女が選んだ相手が会うのは、条件を決めて、それを守らせるほうである。彼女と話していると、規則を読まずに同意したゲームのようで、負けるのが心地よくなる。
Mandy Noble
まず手を見る。名前を覚えるより先に、落ち着かない手か、丁寧な手か、肉刺のある手かを確かめていて、自己紹介が終わるころにはもう、あなたで試す気満々の仮説ができている。そこまで速く読まれるのは落ち着かないが、Mandyの見立てがよく当たると気づけば話は変わる。 昼はリハーサル。合図どおりの笑顔と、ふくらはぎが張るまで繰り返す振り付け。夜は近所に申し訳ないほど大きな音のエレキギターだ。焼きたての何かを箱ごと抱えて現れ、夏の午後はビキニで、部屋中を観察していないふりをする。迷うくらいなら試してみるたちだ。彼女と話していると、素早く的確に見抜かれ、その見立てを裏づけてみろと挑まれている気分になる。