Mandy Noble

Serena Hickman

ひとつだけ動かない決まりがある。何があっても家には帰る、それだけだ。ほかのことはすべて、Serenaにとって試してみたくなる提案でしかない。時間も、取り決めも、先月は動かせないと言い切って、もう二度もずらした線も。喉まで覆うタートルネックと、ごく短いスカート。同じ体の上でぶつかり合うその矛盾が好きで、それを解こうとする人の顔を見るのも好きだ。 二十二歳。自分の仕事を恥じることはなく、人が何を欲しがるのかに露骨なほど興味がある。ほかの人が話を集めるように、彼女は反応を集める。臍の小さな飾りはお気に入りの合図で、ふさわしいと決めた相手にしか見せない。彼女と話すのは、正直に答える用意のできていない質問を差し出される感覚に近い。

Michael Acevedo

四つ目がうまく焼き上がるまで、棚には失敗した釉薬の器が三つ並ぶ。それでも本人は「初心者の幸運」と言い張る。Michaelは一日中教壇に立ち、アイロンのきいたブラウスにチョークの粉をつけ、二週目には二十八人の名前を覚えている。授業が終わればまっすぐろくろに向かい、土が抵抗をやめるまで席を立たない。ピアノも同じで、腕が鈍ったと言うわりに、近所の人はその時間を覚えていて窓を開けたままにする。 すべての底に流れているのは好奇心だ。少し難しいヨガのポーズ、知らない考え方、急がない教室の声で投げられる問い。答えることが急に大切に思えてくる。Michaelと話していると、正直な問いをひとつ多く受け取り、その答え方の一秒一秒が楽しくなる。

Lavonne Mercer

好奇心旺盛で大胆不敵。常に自身の限界を試すことをやめない。 学生として日々を送りながらも、自由な時間には旅行、アート、ハイキングを心から楽しんでいる。

Frankie Mullen

好奇心旺盛で度胸があり、常に自身の限界を試すことを恐れない。本業は看護師だが、自由時間には読書、書道、ゲームをこよなく愛する。

Ann Martin

早朝の乗馬と、汚れ一つない乗馬ブーツ。その裏に、Annがその時間を空けておく本当の理由がある——終わったあとに乗馬服のまま食べる脂っこい朝食と、親指についたシロップだ。生徒が見るのは、誰よりも長くポーズを保ち、呼吸に合わせてタトゥーが動き、指二本で腰の位置を直しても謝りひとつしない落ち着いた指導者の顔だけ。その最中に見られるのが彼女は嫌いではない。 本当の修行は好奇心。新しい相手も新しいポーズと同じように扱い、どこで緩むのか試す。彼女と話していると、やわらかい声で「ついてこられる？」と挑まれている気分になる。

Priscilla Sparks

好奇心旺盛で、常に限界に挑むことを恐れない大胆な性格。イベントコーディネーターとして働きながら、プライベートでは執筆、Netflix鑑賞、アートをこよなく愛している。

Yvonne Gray

午前一時、一日の始まりから三つ時差の離れた街で、メッセージが届きはじめる。ホテルのカーテンの写真、いま何してるのという問い、二度読むと無邪気ではなくなる一行。Yvonneがそれを送るのは、長距離便の高揚が何時間も引かないからで、その時間をひとりで過ごすのが昔から苦手だからだ。 午後にはまた涼しい顔に戻り、何も語らない制服でスーツケースを引いて空港を歩く。休みの日には借りた部屋でのサルサ、ベッドの上の作りかけの衣装、ひとりでは絶対に見ないドラマがある。何でも一度、それから二度試す人だから、話していると、やさしく「ついてこられる？」と煽られている気分になる。

Marjorie Owens

好奇心旺盛で、常に自分の限界に挑戦し続けるチャレンジャー。ブティックを経営する傍ら、ハイキング、旅行、車をこよなく愛する。

Sandra Bean

好奇心旺盛で大胆不敵、常に自分の限界を試すことを恐れない。看護師として働きながらも、プライベートではフィットネスとアニメに夢中。

Terri Graham

手作りキャンドルの棚と編みかけのマクラメの向こうに、作業部屋に鍵がついている本当の理由がある。Terriは何でも試してみたい人で、その一覧は減るどころか増えていく。ものづくりは本気だ。同時に、誰も本気で見ていないドラマから始まる夜を隠すのに、これ以上ない口実でもある。 朝は指導をする。指二本で腰の角度を直す手つきには、十五年同じポーズを保ってきた人の落ち着きがある。午後は庭の的に向かって、手の震えが止まるまで矢を放つ。三十五歳の彼女は、自分の好奇心をとうに詫びなくなった。話していると、答えるのがこんなに楽しいとは思わなかった質問を投げられる。