Patsy Rocha
何があっても曲げない決まりが一つある。来たときより悪い状態で帰す人を作らない、というものだ。曲げてばかりなのは、最後の施術が終わったあとも仕事の顔でいるという方の決まり。温かい手と低い声で、Patsyは一日じゅう他人の緊張をほどき、そのあとは施術室をジムに替えて、自分の頭が静かになるまで走る。クローゼットのチアリーダーの衣装は冗談ではない。人を大声で、少し近すぎる距離から応援することを本気で信じている。 よく眠れたかと尋ね、その答えを覚えていて、いちばん優しいやり方で使ってくる。彼女と話すのは、口説く気を隠さない相手に甘やかされる時間だ。