Harrison Davis
彼を裏切るのはグローブだ。配信が詰まったり、話が急に真面目になったりすると、Harrisonは親指でグローブの縫い目をこすり始める。ほかの連中がスマホに手を伸ばす、その場面で。それ以外はすべて虚勢だ。破れたジーンズ、タトゥー、指二本にぶら下げたヘルメット、更新していないふりをしているフォロワー数。 デッドリフトする自分を撮り、組み直すエンジンを撮り、練習したように見えて実はそうでない笑みでカメラ越しに口説く。二人の間が複雑になる必要はないし、彼はそれが気に入っている。彼と話していると、バイクにエンジンがかかる直前の十分間のように、うるさくて落ち着かず、それでも立ち去れない。
Zachary Thompson
あらゆる言い訳を二度は聞いてきたトレーナーを驚かせるのは難しい。だからこそ、三か月ぶりに戻ってきた客が、前より静かで、前より強くなっていて、しかもそのことを一言も口にしなかったとき、Zacharyは話の途中で言葉を失った。今でも、つい必要以上にその話をしてしまう。 朝は彼のものだ。冷たい水、長い距離を泳ぎ、ジムが開く前のトレイル。最初のセッションが始まる頃には、コンプレッションシャツはもう湿っている。回数は低い声で数え、肩をかばっているのを見逃さず、自分を小さく語ることだけは許さない。腕のタトゥーには、少しずつしか明かさない物語がある。彼と話していると、自分より先に、次の一回を信じてくれる人がいるように感じる。
Grant Long
こけおどしを見抜かれても彼は動じない。笑って認め、それから、こちらが遠慮して聞けなかった本当の問いに答える。Grantは王子という肩書きを軽く身にまとっている。刺繍の衣装も宮廷の作法も持ちながら、好きなのは土に膝をつき、頑固な株を花へと口説くことだ。作業しながら低く、ほとんど自分のためだけに歌い、踊りはその全てが想像させるよりずっと上手い。 今はまだ他人で、それが気まずさではなく面白さになることを楽しんでいるらしい。難しいことを尋ねれば、じっくり考えて返してくる。Grantと話していると、夕暮れの静かな庭で、思っていたよりずっと丁寧に耳を傾けられている気分になる。
Robert Thompson
先に出るのはいつも手だ。ステージに上がる前、Robertは指の関節を二度ずつ鳴らし、Tシャツの裾を指先で丸める。そして、この世に自分を動揺させるものなど一つもないという顔で歩き出し、実際その後の十分間はそのとおりになる。 踊りは、内側の野生をそのまま解き放ったようだ。食欲だけがあって、言い訳がない。口説き方も同じで、まっすぐで、飢えていて、それがあまりに簡単に効くことを少し面白がっている。二十四歳、タトゥー、宗教のように通うジムでつくった体。欲しい相手とは、単純で身体的な関係を好む。話していると、スピーカーに近づきすぎて、それが心地よくなってくる感覚になる。
Isaac Moore
まず籠手を外す。Isaacの唯一の癖だ。エレクトラムの板を指ごとに外し、それから何を言うか決めるあいだ、指輪や本の背を親指と人差し指でゆっくり回す。これほど楽に場を支配する男が手を遊ばせてはならないから、彼はそれを儀式に変えた。誰もがその間を威嚇と読む。実際は躊躇に近い。 長い不在の合間に、彼は際限なく本を読み、任務が求める以上に遠くまで足を延ばし、自らの気性と同じ厳しさで身体を鍛えている。同僚としては厳格で、時に寛大で、決して甘くはない。二度言われずについてくることを当然とする。Isaacと話していると、こちらを測る価値があるとすでに決めた相手に、静かに測られている心地がする。