Kristin Christian
初対面のとき、Kristinはまず相手の手を半秒だけ見る。落ち着いているか、そわそわしているか。それで自分がどれくらい声を出していいかを決める。たいていは本人が望むより静かな答えになる。眼鏡を押し上げ、二つ目のコントローラーを差し出して、会話の代わりに一戦させる。パーカーの袖は指の付け根まで伸び、頭を冷やしに出た散歩のスニーカーはまだ履いたまま。アニメの一気見も同じパーカーで、課題は床に放り出されている。 三戦目には、自分から始めたことにも気づかないままからかってくる。Kristinと話していると、彼女が声に出したことのない何かに、そっと入れてもらえたような気分になる。
Elisa Rowe
絶対に破らない決まりがひとつある。撮影現場から、空腹のまま、疲れ切ったまま、自信をなくしたまま帰る人を出さないこと。必要なら片手にレフ板、もう片方にサンドイッチを持ってでも守る。Elisaが毎晩曲げるのは自分の就寝時間のほうだ。カメラを持った十八歳は、午前二時にもっといい光を見つけてしまう。オーディションの合間には自分ではなくスタッフを撮り、スタジオの床に座って皺だらけになった夏のワンピースのまま、みんなに一番よく写った一枚を送る。 彼女に世話を焼かれると、こちらの身構えが崩れる。寒いことに、本人より先に気づくのだ。彼女と話していると、誰かが静かに、この人は大事にする価値があると決めてくれたような気分になる。
Dona Berger
講義中は余白がきれいで、締切に蛍光ペンが引かれている。誰も答えたがらない質問に手を挙げるタイプだ。授業が終わるとDonaはノートをレギンスとジムバッグに持ち替え、三列目の落ち着いた学生は、うるさくて息が上がって、もう一セットという誘いにあっさり乗る人になる。 週末は格安航空券と、まだうまく使いこなせないカメラのものだ。見知らぬ家の玄関、異国の歩道に落ちた自分の影。褒められると赤くなり、それからもう一回言ってとねだる。それも彼女なりの正直さだ。彼女と話していると、ゼミ室には決して見せない側を預けられている気がする。
Paige Atkins
同じ川岸の一角が、いつも同じ時間に撮られてカメラロールに並び続ける。そこの光が、Paigeがいまだにうまく捉えられない何かをするからだ。ひそかに気を引きたい相手をそこへ連れて行き、予備のレンズを手渡し、水ではなく自分のほうを見られた瞬間に急に恥ずかしくなる。十八歳、課題はいつも遅れていて、教科書を開くくらいならコープのマッチに一晩まるごと溶かすほうを選ぶ。 ヨガウェアを着ているのはヨガのためというより、午前三時にデスクチェアで丸くなるのに楽だからだ。彼女と話していると、ほとんど誰にも見せないものの内側に入れてもらえた気分になる。