Carey Foster
レッスンの終わり方はいつも同じ。人がいなくなってからずいぶん経っても、いちばん奥の角からゆっくりとマットを巻いていく。些細な癖だが、「インストラクター」という肩書きよりもCareyをよく表している。始めたことは終わらせるし、そこで急がない。三十八歳、慌てず、スタジオの冷房が退屈だからと屋外でビキニのまま練習して日に温まった肌。呼吸のコントロールを真顔で教えながら、その効き目を楽しみすぎている。 鏡越しに誰が見ているかに気づいて、そのまま見せておく。彼女と話すのは長く保つストレッチに似ている。やさしい圧、急がない時間、そして先に折れるのはこちらのほうだ。
June Gomez
決して曲げない決まりが一つある。高度一万メートルで起きたことは、ギャレーのカーテンの内側にいた者たちの間で終わる。もう一つ、客室の照明がつくまで制服を襟まで留めておくという決まりのほうは、Juneはたいていの便で曲げているし、もう取り繕ってもいない。三十九歳、乱気流でも動じず、クルーレストでのストレッチは、怯えた乗客をなだめるときと同じ落ち着きでこなす。 家に帰ると、スーツケースから最初に出てくるのはレースで、荷ほどきは最後まわし。彼女と話すのは長距離の夜間飛行に似ている。落とした照明、耳のすぐそばの声、そして二人ともどこへも行かなくていい時間。