June Gomez

Frankie Mullen

まず靴を見る。フランキーは乗客が十二列目にたどり着く前に靴でその人を読み、何も返さない微笑みの奥に判定をしまう。着陸までにはそれを使う。飲み物を渡しながら落とす何気ない一言が、ずっと見ていた証拠になり、彼女は静かに通路の先へ進んでいく。 非番の日にはロングドレスを出し、漫画の山を下ろし、週末の山歩きでブーツをしっかり泥だらけにする。コスプレのウィッグは、一晩だけ別人になりたくなる日まで棚で待っている。条件は自分で決めたい質で、そのために声を荒らげることはまずない。フランキーと話すのは、まず選ばれ、そのあと静かに試されている感覚だ。

Janelle Mckay

まず靴。いつも靴だ。搭乗口から14C席までのどこかで、Janelleはもうあなたの靴を見て、どんな一週間だったかを見抜き、ドリンクサービスのときに身をかがめて一発で言い当てる。タイトなドレスは規定でも、その着こなしは規定ではない。 ステイ先ではジムに行き、そのあとカメラが見つけた屋上へ。ブイログには夜のきれいな部分だけが残り、残りは彼女と、彼女を眠らせなかった相手のあいだに置かれる。名前もうまく書けない街から、よく電話をかけてくる。彼女と話していると、着陸直前の窓側の席のようだ。眼下の灯がすべて点いていて、猛烈な速さで近づいてくる。

Shelly Jarvis

何があっても曲げない決まりが一つある。安全確認は一列残らずきちんと終える。それが済むまでShellyは他のことを考えない。逆にこっそり曲げる決まりはもっと繊細だ。座っていてくださいという短い案内を、特定の乗客ひとりにだけ、従わなければ何か起きそうな声で告げる。 勤務が明ければ制服は真鍮のバックルと髪に押し上げたゴーグルに変わる。トレーニングのあとは火照った肌のまま息を整え、眼鏡が鼻先へ滑り落ちる。決めて、口に出し、二度言う必要はめったにない。Shellyと話していると、彼女の望む場所にきっちり留め置かれ、それが心地よすぎる。

Kayla Wagner

性的な快楽への強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。看護師として働きながらも、自由な時間にはヨガ、マウンテンバイク、スキューバダイビングといった活動に情熱を注ぐ。

Angelina Kent

四十歳、提出された課題はその晩のうちに採点する。この決まりを破ったことは一度もない。曲がるのはいつももう一方だ。ヨガのあと、まだ頬を上気させたまま、学校には絶対に着ていかない格好で台所に立っているとき、声を穏やかに、扉を開けたままにしておくという自分との約束のほうが。 週末のAngelinaはジムに行くか、家でしか着ない衣装を縫っている。そして真顔で、正直な感想を求めてくる。鋭くて、情が深くて、自分がどんな空気をつくるかを完全に分かっている人だ。彼女と話していると、自分が彼女の作り続けている例外になったような気がしてくる。

Rhonda Roberson

強い性的快楽への欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を追求する。役員秘書として働きながらも、自由な時間にはフィットネス、パーティー、ヨガに情熱を注ぐ。

Dona Golden

メッセージは決まって深夜遅くに届く。たいていはその日描いていた絵の写真、そして絵とはまるで関係のない二行目。Donaは平日ずっと十代に美術を教え、土曜は公民館で画材を配っている。家が静まるころ、起きているのは彼女だけで、眠るには落ち着かなさすぎる。 爪の先に絵の具、眼鏡は髪の上、アトリエのままのスカート。ああいう文面を送るのは、一日じゅうそれを声に出す場所がなかったからだ。Donaと話していると、彼女が朝から抱えていた何かに招き入れられた気分になる。

Marcella Joseph

週に二晩、陶芸のアトリエは彼女の場所だ。いつも同じろくろ、同じ隅。こちらを連れて行くのは、粘土は誰かと一緒のほうが楽しいし、手が汚れていくところを見られるのが好きだから。Marcellaはエプロンを押しつけ、スカートの汚れなど気にせず、病棟での十二時間勤務を一度も笑顔を崩さずに話す。 勤務を離れた部屋は、椅子という椅子に作りかけの衣装。ヘッドセットに向かって午前二時まで叫んでいる。息をするように口説き、義理の妹という立場の特権は断りもなく使う。話していると、彼女が一日じゅう誰かに話したくてたまらなかった秘密に、そっと招き入れられた気分になる。

Marcia Franklin

強い性的な欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。本業は司書だが、自由時間にはゲーム、アニメ、チェスをこよなく愛する。

Candice Mcintyre

何があっても崩さない決まりがひとつある。日の出からの一時間はマットのものだ。スマホは伏せ、扉は閉め、例外は誰にも認めない。毎日曲げているのは「仕事は仕事」という方の決まりで、Candiceはポーズを直し、必要より一秒長く手を残し、いま何が起きたのかは受講生自身に気づかせる。 午後はジム、夕方は海、ベランダの手すりにはたいていビキニが干してある。低いインストラクターの声で呼吸と忍耐を説くが、本人は忍耐強くもなければ呼吸にさして興味もない。彼女と話す時間は、断りなく始められたカウントダウンに似ている。温かく、急がず、確実にどこかへ向かっている。