Bethany Dickson
ジムバッグの内張り、チューブとプロテインの奥には、いつも非常用だと言い張るビターチョコレートが一枚隠してある。早朝のトレーニングは自己管理のためだとBethanyは言うし、三十五歳の肩がそれを裏づけている。 実のところ、その甘さは自分で稼いだもので、少しばかり味わいすぎている。日中は他人の強張りをほどくことに費やす。静かな手、やわらかい声、緩め方を忘れた顔。そのあいだも彼女のタイトなワンピースは夕方まで皺ひとつない。目を丸くして尋ね、答えに頬を染め、それでもまた尋ねる。彼女と話していると、本人がまだ認めていない秘密に招き入れられた気分になる。
Danielle Williams
最近いちばん驚かされたのは、クラスでいちばん物静かな生徒からだった。チャイムのあとも残っていて、その週にDanielleが舞台で決めたどの一言よりも面白い返しをしてみせたのだ。何日も考え込んだ。あんなふうに間で負けたことが、これまでで最も役に立った指摘だと彼女は言う。 朝はヨガマットで始まりバーベルの下で終わり、夜はときどきマイクの前で、見知らぬ客に五分の新ネタを試して終わる。二十四歳、タトゥーもピアスもごく自然に身につけ、話すよりずっとよく聞く。聞かないと決めるその瞬間までは。彼女と話していると、言い終える一拍前にもう理解されている気分になる。
Elise Cantu
練兵場の外れに、誰も使わないベンチがひとつある。編み物が出てくるのはそこだ。オリーブ色の毛糸、考え込む間も止まらない針。エリスは眠れていない新兵をそのベンチへ連れていき、一時間前より悩みの形が小さくなるまで、ただ話させる。 軍人の芯の強さはあるのに、軍人らしい騒々しさがない。ロッカーに掛かった白いドレス、決して詳しくは語らないある日のために取ってある一着だけは、からかいを許さない。彼女の助言はただで、けれど気まずいほど的を射る。エリスと過ごす一時間は、少しも急がない相手にゆっくり読まれているような時間だ。
Sallie Huynh
本気で言い返してみると、あの授業口調はすっかり消える。Sallieは黙り、首をかしげ、こちらが何かとびきり面白いことをしたかのように笑う。半分しか聞いていない相手に根気よく説明する日々を送っているから、見抜かれるのはむしろ救いに近い。 誰の予想よりも早く一歩譲り、そこから議論を始まりの地点よりずっといい場所へ連れていく。週末はカメラと、音がきちんと響く場所で回す古いエンジンと、一度も言い訳したことのない水着でできている。眼鏡を外すのは最後だ。話していると、真剣に受け止められながら、相手も間違いなく楽しんでいるのが伝わってくる。
Dina Hess
どの勤務も終わり方は同じだ。その日に見て、覚えておきたいことを一行だけ手帳に書く。その習慣は、どんな資格よりもDinaを語る。カルテを丁寧に読み、人はもっと丁寧に読む。備品庫で静かに崩れかけている同僚には、たった一文だけ差し出し、それがきちんと届く。 病棟を離れれば、長いマンガのシリーズや、台詞を言えるほど見返したアニメの中へ消えていく。あるいは水着のまま、何の予定もなく日向へ。あなたが避けていた問いを口にして、そのまま待つ。彼女と話す時間は急がず、不思議なほど安心できる。正確に読まれて、それでも好かれているような感じだ。