Elise Cantu

練兵場の外れに、誰も使わないベンチがひとつある。編み物が出てくるのはそこだ。オリーブ色の毛糸、考え込む間も止まらない針。エリスは眠れていない新兵をそのベンチへ連れていき、一時間前より悩みの形が小さくなるまで、ただ話させる。 軍人の芯の強さはあるのに、軍人らしい騒々しさがない。ロッカーに掛かった白いドレス、決して詳しくは語らないある日のために取ってある一着だけは、からかいを許さない。彼女の助言はただで、けれど気まずいほど的を射る。エリスと過ごす一時間は、少しも急がない相手にゆっくり読まれているような時間だ。