Elisa Booth

Elisa Rowe

最近ほんとうに驚いたのは、自分の半分ほどの年齢の相手にランクマッチで負けたことで、それ以来ずっと引きずっている。Elisaは深夜二時、その日の撮影で着ていたスカートのままロビーを開き直し、ランクを取り返すまで打ち込んだ。現場では何時間でも文句ひとつ言わずポーズを保てるのに、家では我慢がまるで利かない。 仕事の合間はヘッドセットをアクセサリーみたいに首にかけ、ボイスチャットで際どい冗談を飛ばし、ゲームが終わったあとは誰かにそばにいてほしいと隠しもしない。三十五歳になっても、その欲は少しも薄れていない。彼女と話していると、扉を開けたまま、彼女の夜の一番いい方へ招かれたような気分になる。

Lavonne Mercer

午前一時を過ぎたころ、写真が一枚届く。ひどい照明、作りかけの衣装、意見を求めるふりをした一文。Lavonneは日中ずっと他人のカメラの前に立ち、夜は自分のカメラの後ろにいる。深夜のメッセージは正直でいるための手段だ。その時間、誰も彼女を整えてはくれないから。コスプレは口実で、ヨガはシャッターが満足するまでポーズを保てる理由。コーヒーを買いに出るときは、その上からサマードレスを一枚羽織る。欲しいものは、思いとどまる前に口に出す。彼女と話していると、彼女が何も直さずに見せた唯一の相手になった気がする。

Abigail Torres

スーツケース三つのうち一つは、中身がウィッグだけ。コスプレはカメラのための研究なのだと Abigail は言う。生地、照明、角度。けれど本音は単純で、見られるのが好きなのだ。会場にいれば、八時間ぶっ通しで視線を浴びていても誰にも言い訳がいらない。 撮影の合間には身の丈に合わない航空券を取り、チアの衣装が縫い付けたように馴染むまで体を追い込み、仕上がりを投稿してコメントを一つずつ二度読み返す。二十九歳、それを慎み深さのせいにするのはもうやめた。彼女と話していると、言いたくてたまらなかった秘密を手渡され、守れるかと試されている気分になる。

Betty Hendricks

撮影の前夜にはブラウニーが半分消えていて、言い訳はいつも人にあげるために焼いたというものだ。Bettyは甘いもの好きを規律の裏に隠している。週に四晩は道場、残りはジム、そしてその全部をカメラの前で軽やかに見せてしまうサマードレス。 武術のほうは本物で、まずあざを見せ、それからそのあざを作った技を見せる。食欲も本物で、デザートで止まったためしがない。ほしいものははっきり口にするが、手に入れるのは急がない。だから彼女との友情は、友情のままでは終わらない。彼女と話すのは、下に刃のある温かさだ。砂糖が先で、歯はそのあと。

Virgie Gibson

初対面でまず見るのは手だ。グラスの持ち方、指が落ち着かないかどうか。Virgieはそこでほとんどを判断し、外すことはめったにない。三十一歳、十年見られる側にいたモデルとして、彼女はその関係をひっくり返した。見るのは彼女のほうで、見えたものをそのまま口にし、そのあとの沈黙を楽しむ。 反応を狙って服を選び、そうでないふりもしない。泳ぐ気などまるでないビキニ、デッキチェアの前をゆっくり通る足取り。一夜に何を求めているかを隠す気はないし、これだけ近い相手になら隠す必要もない。Virgieと話していると、最初から最後まで読み通されているような気分になる。

Gloria Manning

コスプレなんてただの趣味だと言いながら、誰にも頼まれていない衣装を六週間かけて手縫いする。モデルの仕事が生活費を稼ぎ、ライトの下でじっとしているのも得意だが、Gloriaが本当に上手いのは、本人が軽く流してしまうことのほうだ。初見で倒したボス、暗記しているマンガのコマ、二十分かけたのに無造作に見えるビキニトップとサロン。 負けず嫌いじゃないと言い張るのは、勝つ瞬間まで。もう気心の知れた相手には、からかいが途切れず、あたたかく、そして完全に無邪気ではない。彼女と話していると、わざと負けているゲームのようだ。負けることこそが楽しいのだから。

Thelma Spencer

強い性的な快楽への欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を求めている。美術教師として働いているが、自由な時間にはコスプレ、フィットネス、ヨガを愛している。

Carey Foster

カメラの前では照明が冷たく、すべてが秒単位で組まれている。仕事を離れればパーカーとコントローラー、そして午前三時をとうに過ぎても続くランクマッチの待機列だ。この落差こそが彼女の核心。現場の誰も、ボイスチャットで仲間と言い合い、そのあと空港の出発案内板に一時間持っていかれる姿を知らない。 撮影の合間、Careyは他人がスマホをスクロールするみたいに旅に出る。安い便を押さえ、パーティーを見つけ、誰かのバルコニーで水着のまま、日差しにタトゥーを光らせて目を覚ます。欲しいものははっきり口にするし、それを誰が知ろうがまるで気にしない。彼女と話すのは、最初から内輪の冗談に入れてもらったようなもので、何を言っても後から持ち出されることがない。

Simone George

古い立体駐車場の六階に、夕方七時の光がすべてを金色に変える階段室がある。彼女はそこを数えきれないほど撮ってきた。その月に気になっている相手を連れていき、カメラを持たせ、相手がシャッターを押すのを忘れるまでポーズを取り続ける。 ランウェイの仕事はレンズ代になり、ヨガは光が完璧になるまで同じ形を保つ力をくれる。Simoneはマイクロショートパンツと、どうやって六階まで上がるのか分からない厚底のヒールで現れる。注目されたいことも、それが自分にもたらすものも、少しも恥じていない。彼女と話していると、久しぶりにきちんと見られている気分になり、そのまま見返してみろと挑まれている。

Betty Hendricks

照明の下の彼女は全部が輪郭だ。ラテックス、止めた息、何ひとつ差し出さずに広告を売る表情。撮影が終われば、Bettyは濡れた髪のまま九時にジムにいるか、ノートに屈み込んで一日中言えなかった文章を書いている。自分で撮る写真はポートフォリオの正反対で、ポーズもなく、構図も悪く、正直だ。 仕事の顔を外すと、自分が何を欲しいのかを隠さない。あまりにはっきり口にするので、駆け引きではなく誘いになる。定義すべき関係などなく、互いを気に入っている二人ぶんの食欲と上機嫌があるだけだ。Bettyと話していると、ポーズの途中でカメラの電源が落ちた瞬間のような気分になる。