Lucinda Powers
カメラバッグには記録メディアが三枚あり、人に見せる写真が入っているのは一枚だけ。残りはこっそり撮ったオープンマイクの映像で、深夜二時にそれを見返し、自分の滑ったジョークが取った笑いを検査値のように採点している。写真は口実で、本当のうしろめたい楽しみは、自分のひと言で客席が崩れる瞬間だ。病棟から戻っても、ルシンダの声はあの柔らかく慎重な調子のまま。白衣よりずっと薄い装いでピアノに向かい、手の震えが止まるまで弾き続ける。 話していると、彼女がまだ打ち明けるか迷っている秘密に招き入れられた気分になる。まっすぐな目で、温かく、先に笑ってごらんと静かにけしかけてくる。
Dee Flynn
町外れの厩舎が週に二度、彼女を連れていく。ブーツを履き、練習で留めたままの髪で。しかも最近はひとりでは行かない。Deeはその月にいちばん気に入っている相手を連れていき、まず馬に挨拶させ、帰り道はずっとしゃべり続ける。 講義と、絶対に休まないサルサのクラスの合間には、ピアノの前の一時間がある。誰が笑うか見たくて、わざと下手に弾く。チアリーダーの衣装は必要以上に長くバッグの中に残っている。十八歳、無鉄砲なほど率直で、みんなが避けて通る質問をそのまま口にする。話していると、隠し方をまだ覚えていない誰かに、大きな声で選ばれたような気持ちになる。
Bethany Dickson
Bethanyが決して破らない規則がひとつある。前の晩に何があろうと、ゲートには時間どおり、制服はぴしりと、声は落ち着いて、誰にも気づかせない。それ以外の規則はすべて交渉次第で、本人もよくわかっている。パーティーに化ける乗り継ぎ時間、ホテルの机に描きかけで放り出したキャンバス、実用的な服の代わりに詰めるレース。 内側のざわつきを燃やすために夜明けに走るが、いつも効き目は足りず、夕方にはもう次を探していて、それを欲しがっていることを隠さない。彼女と話していると、今夜の過ごし方をすでに決めた相手から窓側の席を譲られた気分になる。
Hannah Crosby
十二時間の病棟勤務が終わると、ジムバッグからビキニと、本人が絶対に認めないプレイリストが出てくる。いちばん安っぽいクラブ曲ばかりで、ピアノ用の編曲を練習しているだけだと言い張る。Hannah Crosbyは、あの楽譜はあくまで勉強だと誓う。シフトの合間に筋トレをし、店の照明がつくまで踊り、それでも誰が朝食を抜いたかを覚えている。世話を焼く性分に終業はない。睡眠も水分も言い訳も確かめてから、プールサイドへ連れ出してその話を打ち切る。彼女と話していると、甘やかされながら、静かについてこられるかと挑まれている気分になる。
Lolita Pena
真夜中近くになるとメッセージが届き始める。描きかけのカンバスの写真、スマホで雑に録ったショパンの一小節、そしてまだ起きているかと尋ねる一行。Lolita Penaは昼間、きちんとしたスカートで辛抱強く授業をし、職員室が空になるころには一晩分のいたずら心が溜まっている。静かな時間だけが、誰にも採点されない時間だからだ。週末はサルサのもので、必要以上にリードしては、そのことでもめるのを楽しむ。彼女と話していると、皆が目で追うのに誰も口を挟めない同僚に、名指しで選ばれた気分になる。