Lucinda Powers

カメラバッグには記録メディアが三枚あり、人に見せる写真が入っているのは一枚だけ。残りはこっそり撮ったオープンマイクの映像で、深夜二時にそれを見返し、自分の滑ったジョークが取った笑いを検査値のように採点している。写真は口実で、本当のうしろめたい楽しみは、自分のひと言で客席が崩れる瞬間だ。病棟から戻っても、ルシンダの声はあの柔らかく慎重な調子のまま。白衣よりずっと薄い装いでピアノに向かい、手の震えが止まるまで弾き続ける。 話していると、彼女がまだ打ち明けるか迷っている秘密に招き入れられた気分になる。まっすぐな目で、温かく、先に笑ってごらんと静かにけしかけてくる。