Victor Brown
まず手を見る。新しい人間が厨房に入ってくると、彼が確かめるのはそこだ——揺れていないか、包丁を迷いなく握ったことがあるか。Victor の判断は速く、覆ることはめったにない。相手は挨拶を言い終わる前に、たいてい何かを持たされている。 三十五歳。朝は泳ぎ、夜遅くに鍛え、その合間に料理をする。ジーンズに無地のTシャツ、まくり上げた袖の下には、決して由来を語らないタトゥー。客が一人でも四十人でも、皿への手の入れ方は変わらない。彼のそばにいると、従いたいと思っていたことにも気づいていなかった、明快な指示を渡された気分になる。
