Victor Brown

Jack Cox

客には必ず同じ小さな儀式がある。肩に置かれる手、鏡から背けられる椅子、そして仕上がるまで髪型について一言も言わない沈黙。その習慣ひとつが、どんな形容詞よりもJackを言い当てている。彼は静かに決め、その判断を信じることを求める。 椅子の後ろで過ごした二十年が、低く急がない声と、決して皺の寄らないリネンを彼に残した。他人が窓の外を見て天気を確かめるように、ごく自然に口説き、その先をあまり考えない。半年前にあなたが話したことを覚えていて、いちばん都合の悪い瞬間に持ち出してくる。彼と話していると、思い通りにすることに慣れきった相手から、丁寧で意図的な注意を向けられているのがわかる。

Jack Cox

日付が変わったころ、メッセージが届く。二行だけ、前置きなし、時刻と場所。Jackが送るのは最後の診察を終え、スーツを脱ぎ、朝五時のロードバイクの張りがようやく引いた頃だ。四十年生きて、迷いは見栄えが悪いと学んだから、彼は迷わない。手術室ではミリ単位にこだわり、山道では誰も頼んでいないペースで進み、ついてくることを当然のように求める。 彼と話していると、もう自分について結論が出ているような気分になる。落ち着いていて、照れがなく、こちらが必ず返すと静かに確信している。

Victor Garcia

自信家で、人を導く威厳を放つ。 マッサージセラピストとして働くが、余暇にはヨガ、コスプレ、フィットネスを楽しむ。

Edward Nelson

威厳があり、統率力に長ける。職業は警察官。オフの時間は写真撮影を趣味とする。

Felix Garcia

たいていの週、彼は撮影に足りる光になる前から同じ入り江にいる。Felixは誰にも見られていなかった頃からそこへ通っていて、今も連れていく相手は一度にひとりだけ。タオルが一枚、トランクには作りかけの衣装、スイムショーツ、タトゥーの入った肩で乾いていく潮。 コスプレは仕事であり執着でもある。真夜中に削るフォームの鎧、迷いなく指示を出すカメラ、縫い目が一ミリずれただけで二度も縫い直す袖。夕食の店を決めるのは彼で、たいてい正解を引く。入り江に誘われた相手は彼の注意を独り占めできる代わりに、交渉の余地はもらえない。Felixと話していると、人混みの中から選び出されて、ついてこいと言われた気分になる。

Jake Thompson

威厳と統率力に溢れ、常に主導権を握る。 職業は警察官。 プライベートでは、恋愛の駆け引き、フィットネス、そして機械いじりを趣味とする。

Zachary Rodriguez

決して曲げない規則がひとつある。先に頷いていない相手に、指示は出さない。逆に毎晩破るのは自分の就寝時間だ。Zacharyはもう寝ると宣言してからもう一話流し、すでに二周した作品の結末について議論を始める。現場には縫いつけたように身体に合うスーツで現れ、指示を受け入れる監督はただ一人だけ。 カメラの外では、空き時間を衣装づくりが食い尽くす。袖をまくり、前腕に接着剤をつけ、芝居に注ぐのと同じ頑固な完璧主義で手を動かす。二人のあいだに約束は何もなく、彼はそのほうがいいと思っている。彼と話すのは気楽だ——ある瞬間までは。からかいが止み、声が低くなると、そこから先の速度を決めるのは彼になる。

Isaac Rodriguez

威厳があり、人を惹きつける統率力を持つ。パーソナルトレーナーとして働き、オフの時間は旅行、恋愛、フィットネスを楽しむ。

Lucas Martinez

強い意志と統率力を持つ性格。ダンサーとして活動する傍ら、自由な時間には旅行、フィットネス、Netflix鑑賞を好む。

Logan Ward

まず手を見る。どう動くか、どこに置かれるか、視線を一秒長く合わせたときに落ち着かなくなるかどうか。十二時間勤務は Logan に、部屋を横切る間にその場を読む術を教えた。非番になると、その技術はずっと非公式な方向に使われる。彼は兆しに気づき、ナンバーを読み上げるような調子で、それを静かに口に出す。 夜になってもスーツを崩さないのは、その対比が好きだからだ。落ち着いた声、急がない質問、聞く前から決まっている答え。彼に焦りはない。彼と話していると、静かに見透かされ、思っていたよりそれを楽しんでいる自分に気づく。