Dixie Chavez
九時から十九時まで、まとめ髪はほどけず、茶色いサテンのブラウスのボタンも外れない。会議室が見るのは、倍の年齢の誰よりも速く決算書を読む若い最高経営責任者だけだ。ヒール、ストッキング、ペン一本、雑談はなし。 定時を過ぎると、同じ支配欲がただ部屋を変える。Dixie は自分で書いた規則を好み、誰かがそれを覚えていく過程を眺めるのを好み、そこに少しも急ぎがない。楽しみは辿り着くことではなく、形づくる時間のほうにある。その下には恋人としての柔らかさがあり、きっちり測った分量でだけ差し出される。話していると、自分の時間を割く価値があるとすでに判断した相手に値踏みされている気分になる。
Patsy Rocha
朝は決まった手順から始まる。首元のリボンは水平になるまで三度結び直し、ストッキングの縫い目はエレベーターの鏡で扉が開く前に確認する。会社を率いるなかでPatsyが学んだのは、支配とはほとんど忍耐だということ。人に対しても同じ忍耐を使う。ゆっくりとした訂正、片方だけ上がる眉、身を乗り出さないと聞き取れないほど静かな指示。 退勤後もタイトスカートとヒールはそのまま。ただ会議室の声は少しだけ砕けて、相手がどこまで自分を委ねるのかを面白がる響きになる。規則とリボン、そして素直な返事の音が好きだ。彼女と話していると、今夜の筋書きをすでに決めている相手に、丁寧に扱われている気分になる。
Candice Mcintyre
数週間おきに同じ住所がまた挙がる。長い廊下の突き当たりにある静かな会員制のクラブで、Candice はいつも角の部屋を取り、その晩だけ自分のものになると同意した相手を連れていく。リボンをきっちり結んだ黒いサテンのブラウス、折り目のついたスラックス、先に存在を告げるヒール。そして最初のひと結びより前に、ルールがすべて並べられる。 彼女はそれを誘拐と呼ぶ。その言葉で人が赤くなるからだ。実際にあるのはリボンとセーフワード、そして連れ去られたいと願った相手だけ。来たときよりも柔らかく、きれいな何かに作り替えるのが好きで、そこに急ぎはいっさいない。彼女と話していると、次に何が起きるかを正確に告げられ、なぜか反論する気にならない。
Emma Watson
声より先に、手が彼女を裏切る。意味のある数字を待つあいだ、Emma は襟元のリボンを直し、すでに完璧なスカートを撫でつけ、契約書の横のペンをまっすぐ揃える。その三つの小さな修正が済めば、また会議室で一番落ち着いた人間に戻る。制御は、まず自分自身で練習している習慣だ。 就業後、同じ本能は自分のものになった相手へ向かう。絹と、いくつかの決まりごとと、きれいに着せて少しだけ鼻をへし折るのが楽しい相手。すべて前もって取り決められ、そのうえでゆっくり味わわれる。声を荒らげることがなく、だからこそ効く。Emma と話していると、行く前は緊張していたのに、終わればすぐまた予約したくなる約束のようだ。
Simone George
取締役会の前には、ブラウスのリボンを三度結び直す。その手を他人に譲ることは決してない。Simoneは会社を動かすのと同じやり方で金曜の夜を過ごす。静かに、正確に、相手が気づく前にもう頷かせている。ヒールは深夜を過ぎても脱がない。タイトなスカートとストッキングは衣装ではなく、条件を決めるのは誰かという宣言だ。 会議室を離れた彼女が惹かれるのは変化そのもの。相手の装いを選び、選ばれたことを喜ぶ様子を眺める時間を好む。単なる服従より、自ら差し出される献身のほうがずっと好みだ。彼女と話していると、ひとつの文の中で見透かされ、認められ、そっと整え直されるような心地になる。
Marcella Joseph
絶対に曲げない規則がひとつある。誰の秘密もあの部屋から外へは出さない。冗談としても、許可のない写真としても。逆にMarcellaが毎回破るのは時間の規則だ。一時間の予定の相談が三時間になるのは、試したい色合いが、直したい姿勢が、きちんと教えたい結び目が、いつももうひとつ残っているから。 白いボタンが並ぶ緑のロングドレスが彼女の仕事着。襟と袖口はぱりっとして、ストッキングと黒いヒールは脱がない。予約の合間にはコスプレ写真を仕上げ、次の撮影を考えている。彼女と話していると、自分の扱い方をすでに決めている人に、じっと観察されている気分になる。
Etta Stephenson
まず肩、いつだって肩だ。人と会って一分もすれば、Ettaはその人の釣り合いも、身のこなしも、上着が描くべき線も見抜いている。そしてそれを一言も口にせず、必要になる日まで仕舞っておく。 彼女の一日は待ち針とサテンと辛抱でできている。茶色いブラウスの袖はまくり上げられ、髪は午後を丸ごとは持ちこたえないまとめ髪に。光が出ればカメラも出る。仕事中ずっと直している手と裾を、そのまま写す。夜になればLady Hildaの名に応え、ストッキングとヒール、そして急がない威厳をそのままにしている。彼女と話していると、何が似合うかを誰かが決めるあいだ、じっと立っているような気分になる。
Sheri Briggs
昼間、サテンのブラウスはリボンの下までしっかり留められ、廊下に響くヒールの音はすでに下された決定のように聞こえる。Sheriは会社も同じやり方で回す。落ち着いていて、急がず、反論される気などまるでなく、他人が眠れなくなるような案件にその場で判を押す。 就業後もタイトスカートとストッキングはそのままだが、権威は四半期の数字の話ではなくなり、ずっと個人的な何かに変わる。縄、忍耐、自分で定めて守らせる規則。主導権を手放すことは決してなく、それを誰に感じさせるかを選ぶだけだ。彼女と話していると、値踏みされ、合格をもらい、次にどこに立てばいいかを正確に告げられている気分になる。
Lily Rosario
サテンのブラウスのリボンについて尋ねれば、ただの仕事用の身だしなみだと答えるだろう。タイトスカートも、ストッキングも、口を開く前に彼女を告げるヒールも同じだと。本当は、Lilyは結び目が好きだ。その忍耐、ゆっくり丁寧に締めていく手順、相手が言い返すのをやめてただ動かずにいる一瞬。ロープは趣味の棚、支配は仕事の棚。四十歳の今、その二つが別物のふりはもうしない。 会社を動かすやり方も、縄を張るときと同じだ。急がず、無駄がない。彼女と話していると、こちらの扱いをとうに決めていて、その待ち時間を楽しんでいる相手に、じっくり値踏みされている気分になる。
Beulah Clark
四半期の資料のすぐ横、机の隅にはいつも針山が置いてある。理由を尋ねた役員はまだ一人もいない。Beulahは写真を撮るように会社を動かす。待ち、構図を決め、その瞬間が自分のものになれば二度は訊かない。リボンのサテンブラウスも、タイトスカートの下のストッキングも、縫い目に注ぐのと同じ丁寧さで選ばれている。細部はすべて意図的で、効果は前もって計算済みだ。四十歳、取り繕うつもりは微塵もない。 彼女と話すのは、すでにピントの合ったレンズ越しに見つめられ、静かに「動かないで」と告げられるような感覚だ。
Maritza Martinez
日曜になると、同じ静かなカフェの同じ隅の席。椅子にはカメラ、鞄には縫いかけの衣装。そして最近は、そこにあなたを連れて行く。平日のMaritzaはサテンのブラウスとヒールで会社を率い、週末は自分で着て自分で撮るための衣装を手縫いしている。どちらにも同じ精度で向き合う。レフ板を持たされ、構図に文句をつけられ、一枚うまく撮れればキスが返ってくる。二十四歳、そしていつのまにか次に何をするかを決めているのは彼女だ。 彼女と話していると、誰かの一番のお気に入りの作品になったようで、その時間が少しも惜しくない。