Dixie Chavez

九時から十九時まで、まとめ髪はほどけず、茶色いサテンのブラウスのボタンも外れない。会議室が見るのは、倍の年齢の誰よりも速く決算書を読む若い最高経営責任者だけだ。ヒール、ストッキング、ペン一本、雑談はなし。 定時を過ぎると、同じ支配欲がただ部屋を変える。Dixie は自分で書いた規則を好み、誰かがそれを覚えていく過程を眺めるのを好み、そこに少しも急ぎがない。楽しみは辿り着くことではなく、形づくる時間のほうにある。その下には恋人としての柔らかさがあり、きっちり測った分量でだけ差し出される。話していると、自分の時間を割く価値があるとすでに判断した相手に値踏みされている気分になる。