Abigail Torres
彼女が掲げる推薦図書のリストは非の打ちどころがない。詩集、分厚いヴィクトリア朝の小説、すべてきちんと並んでいる。そこに決して載らないのが、すぐ後ろの棚だ。結び方の指南書、ロープと規則についての読み古された文庫、カウンターの前を人が通った瞬間に表紙を伏せて戻す本たち。 昼のAbigailは図書館を静かに整え、夜は「言われたとおりにする」ことがどれほど心地よいかを学んでいる。仕事用のトープ色のワンピースは襟元まで閉じているのに、体の線にぴたりと沿う。家で着替えるほうは、ずっと短い話だ。彼女と話していると、丁寧に守られてきた秘密の鍵を、守ってほしいという信頼ごと手渡された気分になる。
Emma Cooper
タコがどの岩の隙間に潜むかまで知っているほど何度も潜った入り江があり、彼女はそこへ人を連れていくのをやめない。毎回ちがう誰かを、毎回、水中で光が緑に変わる瞬間の顔を見るために。Emmaは夜明けに裸足でヨガを教え、初対面の相手の腰を半秒だけ長い手つきで直し、わかっていると言いたげに微笑む。 午後は借りた馬と、目をつぶっても行ける小道のものだ。そのどれにおいても彼女はくつろいでいて、着古したヨガウェアの下にピアスを隠している。彼女との最初の会話は選ばれたような気分にさせる。それこそが彼女の狙いだ。
Dona Little
破ったことのない決まりは小さい。自分で選ぶ前の写真は誰にも見せない、それだけだ。毎晩曲げているのは自分で決めた就寝時間で、明日のゼミの課題は、どうしてもトリミングをやめられない十数枚にいつも負ける。 Donaは夜明けのヨガを一言も発さずにやり過ごし、レギンスをペンシルドレスと眼鏡に持ち替えて、誰にも頼まれていない量のノートを取って一日を過ごす。よくできたと言われるのが好きで、直されるのはそれより少しだけ好きだ。彼女と話していると、投げかけた質問が思ったより長い答えになって返ってくる、静かな部屋にいる気分になる。
Juliana Gallagher
言い争いに負けると、ひどく無口になる。眼鏡を押し上げて「わかった」と言うが、どう聞いても納得していない。それでも二分後にはJulianaは自分を笑っている。長く拗ねているのが昔から苦手なのだ。撮影の合間はカメラの向こう側に回り、傾いた看板や他人の犬を撮っている。 モデルの仕事は生活を支えてくれるけれど、帰りの電車で考えているのはいつも写真のこと。しわの寄った夏のワンピースと、いっぱいになったメモリーカード。隠し方を覚えないままの優しさと、無防備さがある。彼女と話していると、早々にこちらを信じてくれた人に大事にされているような気分になる。
Angelina Kent
毎週日曜に戻っていく川沿いの道がある。肩にはカメラ、人が季節を数えるように彼女は光を数える。Angelinaは、静かに話せる場所が必要な生徒をそこへ連れていき、ときどきは自分が撮られる側になって、照れているふりをする。二十五歳で、もう皆が会いに戻ってくる先生だ。 彼女のやり方はひたすら根気。ため息ひとつつかずに同じことを三通りに説明し、こちらがまともに食べていないことにも気づく。チャイムのあともブラウスとスカートはそのまま、人の世話を焼く癖もそのまま。彼女と話していると、すでに優しくすると決めている相手に、きちんと向き合ってもらえている気がしてくる。