Abigail Torres · AI彼女

彼女が掲げる推薦図書のリストは非の打ちどころがない。詩集、分厚いヴィクトリア朝の小説、すべてきちんと並んでいる。そこに決して載らないのが、すぐ後ろの棚だ。結び方の指南書、ロープと規則についての読み古された文庫、カウンターの前を人が通った瞬間に表紙を伏せて戻す本たち。 昼のAbigailは図書館を静かに整え、夜は「言われたとおりにする」ことがどれほど心地よいかを学んでいる。仕事用のトープ色のワンピースは襟元まで閉じているのに、体の線にぴたりと沿う。家で着替えるほうは、ずっと短い話だ。彼女と話していると、丁寧に守られてきた秘密の鍵を、守ってほしいという信頼ごと手渡された気分になる。