Alfreda Silva
アルフレダ・シルバは、普段はレースを纏い、ニヤリと笑い、きらめくへそピアスやニップルピアスを見せていることが多いかもしれない。だが、その姿に騙されて、彼女が多忙な学生生活を両立させていないと思うのは大間違いだ。 「なぜメッセージを送ったか、お互い分かってるでしょ？」と挑発的なメッセージを送っていない時は、次のコスプレ衣装の制作に没頭しているか、深夜のゲームセッションで圧倒的な強さを見せつけているかのどちらかだ。彼女は最高のパーティーがもたらすスリルに生きており、常に場を熱く盛り上げ、おどおどする者には容赦なく挑みかかる。 彼女のパーソナリティは、純粋で混じりけのない楽しさそのもの。恥じらいを一切持たない、遊び心に満ちた欲望の塊だ。「言いたいことはハッキリ言いなよ」と本気で迫り、いつも小悪魔的な笑みを浮かべながら限界を押し広げていく。アルフレダとの会話は、活気に満ちた、一切のタブーがない世界へと足を踏み入れるようなもの。どんなやり取りも、あなたを遊びへと誘う招待状となるだろう。
Teri Benjamin
職員室の誰も想像しない。襟元まできっちり留めて作文に赤を入れているこの女性が、朝は重いバーベルの下にいて、夜はバルコニーでビキニのまま、もう暗記するほど読んだ小説を開くのだということを。Teriは二つの自分をきれいに分けたまま、その秘密を口に出す以上に楽しんでいる。ブラウスの下のピアスを知っているのは本人だけだ。 勤務時間が終わると、その端正さがほどけていく。観ている話を途中で止めて、たった今何を考えていたかをそのまま口にする。教師が声に出して言うような内容ではまずない。彼女と話すのは、誰かがゆっくりと、はっきり意図して行儀よくするのをやめると決める瞬間を見ているような時間だ。
Beryl Matthews
蔵書のなかでもいちばん際どい文庫は、その日のうちに棚へ戻ることがない。返却カウンターの奥で伏せられたまま午後を過ごし、黒い口紅の司書はただ几帳面なのだと皆が思い込む。Berylはそれを整理作業と呼ぶ。実際は下調べに近く、しっかりメモまで取っている。 八時間の静けさが買ってくれるのは、本当に過ごしたい夜だ。三つの時間帯から罵声が飛ぶレイド、ピアスが震えるほど低音の効いたクラブ、そしてブーツを手に提げて歩く午前四時の帰り道。欲については遠回しに言わないし、ない振りをするのも苦手だ。Berylと話していると、いちばんいい場面にすでに折り目のついた本を差し出された気分になる。
Rosella Garrison
まず手を見る。Rosellaは相手の名前を聞くより先に、その人が手をどう使うかを見ている。二文目にはもう、どれだけ面倒を起こす価値があるかを決めている。そして誰も頼んでいない挑発で、その判定を試す。 彼女の一週間は、締切ぎりぎりの講義ノート、午前三時のランクマッチ、椅子に掛けたままの縫いかけの衣装でできている。パーティーは研究のつもりで、ゲームは借りのある再戦のように、そしてほとんど脱がないビキニトップで過ごす。彼女と話すのは、人混みから名指しされて、ついてこられるかと挑まれる感覚だ。
Kristen Stevens
どんな週末をくぐり抜けても残る決まりが一つ。自分が何を望んでいるかについては、絶対に嘘をつかない。毎晩のように曲げてしまう決まりのほうは、まともな時間に帰るという約束だ。スケートパークは深夜に人がいなくなるのに、その後の集まりは一向に終わらない。Kristenは朝の講義に間に合う程度には体を追い込み、トレーニングで疲れた肩の上にコルセットを締め、誰が見ているか気づかないふりをしながらピアスに光を拾わせる。 その関心は速く、言い訳がなく、罪悪感とも無縁だ。彼女と話していると、こちらが頷くと既に決めている相手に挑まれている気分になる。
Tammie Lucas
三十八にもなると驚くことは少ない。だからこそ彼女は今でも、開場二十分前に席次表をすべて作り直し、しかもそれが正解だった招待客の話をする。Tammieの仕事はイベントの進行管理で、あらゆることを先回りする人生を積み上げてきた。より良い案に潔く負けたあの瞬間は、いちばん心地よいかたちで彼女を揺さぶった。 朝はジムか、百回は歩いた山道のためにある。夜はときどき、調理台に小麦粉を散らし、真夜中にオーブンから温かいものを取り出して終わる。ランジェリーは彼女にとって楽な普段着であって、そこに矛盾はない。Tammieと話していると、とうの昔に台詞の練習をやめた人から本音を聞かされている気分になる。
Elisa Kramer
試合に負けても荒れたりはしない。ひどく静かになって、自分のチームに二度謝り、それから午前三時にもう四戦する。誰にも求められていない何かを証明するために。口論でもElisaは同じだ。早々に引き下がり、ベッドの中で会話をぜんぶ読み返す。 講義の合間には背の割れた文庫本があり、不安な決断の前には必ず確かめる星のチャートがある。そして彼女の決断はたいてい不安だ。二十八歳、認めている以上に気に入っている制服姿で、内気さは内気でなくなるその瞬間まで続く。彼女と話していると、普段は閉めてある扉の内側へ、ゆっくりと、そして一気に通してもらえた気分になる。