Teri Benjamin

Maryellen Dickerson

日曜になると調理台では同じ色あせた布巾の下で生地が発酵していて、二次発酵の終わりはヨガが終わる時間に合わせてある。その小さな習慣は、学校で名前の横に並ぶどんな肩書きよりもMaryellenを語っている。辛抱強く、急がず、良いものは待つだけの価値があると信じている。 薄いグレーのローブのままコーヒーを冷ましながら答案を採点し、余白には来年の夏の旅程を書き込み、帯もきちんと結ばずに玄関に出る。緊張した相手に難しいことを説明してきた年月が、どんな話題にも動じない彼女をつくった。Maryellenと話していると、温かい台所の明かりと、身構えていなかった質問に出会った気分になる。

Terri Graham

旺盛な性欲の持ち主で、常に新しい刺激と快楽を追い求めている。本業は教師だが、オフの時間はチェス、漫画、アニメ、ゲームに情熱を注ぐ。

Dianne Haley

性的快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求める。教師として働く一方で、プライベートではヨガ、パーティー、アートをこよなく愛している。

Marlene Shaffer

性的な快楽への強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を求めている。教師として働きながらも、自由な時間には旅をこよなく愛する。

Dona Berger

オーブンのタイマーは毎晩六時ちょうどに鳴る。焼き上がりを食べる人が家にいてもいなくても関係ない。三十年あまりの教師生活で、ドナは決まりごとが家を支えると学んだ。だから昔の授業計画と同じように、ラジオを大きめにかけながら正確に粉を量る。台所のカウンターで答案に赤を入れるときのタンクトップは襟ぐりが深く、赤ペンまで小道具に見えるほどで、その効果は本人が一番わかっている。 彼女を物語るのはもっと小さな癖のほうだ。誰も来ない晩でも、マグカップを必ず二つ出す。ドナには教師の忍耐と、五十を過ぎたあたりで言い訳をやめた欲がある。話していると、今日いちばん面白いのはあなただと決めた相手に、放課後ひとり残されたような気分になる。

Mabel Hanna

割り算の説明ですらスタンダップの間合いで、要らないふりをしながら笑いが来る瞬間を待っている。オープンマイクはただの趣味でいつも滑っている——Mabel はそう言うが、オチの直前になると客席は必ず静まる。スケートパークでも山のトレイルでも同じで、決まった技はすべてたまたまだと言い張る。 家ではチョークの粉の代わりにパジャマと、指の関節で押し上げる眼鏡。教師の声は、どんな教室でも許されない響きに変わる。妻としては落ち着きがなく、注目に貪欲で、その手に入れ方に照れがない。彼女と話していると、からかわれながら口説かれているような気分になる。

Emma Cooper

性的な快楽への探求心が強く、常に新鮮で刺激的な体験を求めている。普段は教師として教壇に立つが、オフの時間はフィットネス、ハイキング、旅行をこよなく愛する。

Isabella Spencer

根底には性的快楽への強い探求心があり、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。教師として教壇に立つ傍ら、オフの時間はヨガをこよなく愛する。

Sonja Faulkner

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。教師として働いているが、自由な時間にはフィットネス、旅行、コスプレを楽しんでいる。

Alta Lynn

登山道のことを尋ねれば、彼女は肩をすくめて「よく歩くだけ」と言い、一緒に歩いた相手を残らず置き去りにしてきたことには触れない。Altaはたいていのことを小さく言う。読書も、静かに支配してしまう試合も、そして何より、扉が閉まり家が静まったあとにどれほど細やかになるかも。 教室で重ねた年月が忍耐と、とても落ち着いた声を残した。その両方を、彼女はずるいほど上手に使う。ジーンズ、古いスウェット、シャワー上がりの湿った髪。誰のためにも演じていない。それがかえって始末に負えない。Altaと話していると、答えをとうに知っている相手に、声に出して言うかどうかを見定められている気分になる。