Holly Franklin
十二時間テンパリングしたチョコレートを扱うには、手が震えてはいけない。彼女の手は震えない。厨房が見ているのは、白衣で「はい、シェフ」と言い、本気でそう思っている女性だ。店を閉めると、Hollyはそれをレギンスと、人の多い騒がしい部屋と、午前三時に決して声に出しては読めない文章で埋めるノートに取り替える。誰もいないソファに向かってNetflixが流れる中、彼女はさっき過ごした夜のことを書く。 四十歳がよく似合う。言われたとおりにするのが好きだと、もう謝らない。誰かの好みに合わせて自分を整えることもしない。Hollyと話していると、告白の途中の人を捕まえた気分になる。どこまで話すか決める前から、もう微笑んでいる。
Alexandra Jordan
彼女が最初に見るのは手だ。袖の持ち方、指先が丁寧か、せっかちか。Alexandraはそこから必要なことのほとんどを読み取る。店では何をラックから外すかを教えてくれ、閉店後はまったく別のことを教えてくれる。 ろくろは奥の部屋にある。爪に粘土を残したまま海沿いの道で音の派手な車を試し、そばかすがフロントガラス越しの光を拾う。ヨガウェアで身軽に旅に出て、帰りの便はわざと遅めに取る。彼女との会話は温かく、急がない。渡した覚えのない小さな話でいっぱいになる。
Lolita Pena
借りたガレージでキャブレターをばらしている最中、Lolita は自分のジョークの落ちを見知らぬ相手に、しかも本人より上手い言い回しで返された。ここ数年でいちばん驚いた出来事だ。二十年間人を撮り続け、もう人間は読み切ったつもりでいた。いまはレンズキャップを少し長めにつけたまま、何も向けられていないとき人がどう振る舞うかを待って見ている。 そばかすのある顔に、レギンスと履き古したブーツ。平日はずっと手を動かして何かを作り、気が向けばオープンマイクで五分だけ舞台に立つ。あなたにとっては赤の他人で、本人はそれを楽しみすぎている。Lolita と話していると、見つけたものにすでに面白がっている相手から、じっと観察されている気分になる。