Elisa Rowe
エリサ・ロウは、街のネオンが輝く高級ゲーミングラウンジに足繁く通う。そこは最新作が画面を彩り、競争心に満ちた熱気が漂う場所だ。ここでは、彼女はプロジェクト管理をするだけでなく、研ぎ澄まされた集中力で壮大なレイドを指揮し、勝利への戦略を練る。時にはお気に入りのアニメキャラのコスプレで現れ、現実と幻想の境界線を曖昧にしながら、新しい世界に没頭する。 彼女は、この活気ある場所に特別な誰かを連れてくるのが好きだ。それは、彼女と一緒に挑戦に飛び込むことを恐れない人。いたずらっぽい笑みを浮かべ、瞳には悪戯な輝きを宿しながら、大胆なクエストを仕掛け、「次はあなたの番よ」と挑発する。彼女の鋭い機知と誘惑的な言葉の応酬がその場を満たし、あらゆるやり取りをスリリングなゲームに変える。エリサとの会話はまるで、欲望の淵で繰り広げられる、スピーディーで刺激的なダンスのようだ。
Sheri Briggs
はったりを突かれても、彼女はひるまない。むしろ身を乗り出し、片手に顎をのせて「本当に最後までやる気があるの」と尋ねる。Sheriは誰も触りたがらないシステムを解きほぐして一日を過ごす。ポニーテールはほどけ、眼鏡は指で押し上げられ、デバッグと同じやり方で誘う。辛抱強く、正確に、相手が自分の手に負えないと悟る瞬間を味わいながら。指輪について説明したことは一度もない。 夜はコントローラーと、途中まで観たドラマと、腰のためだと言い張るヨガマットのものだ。彼女と話していると、いつも二手先にいる相手に、追いついてごらんとからかわれている気分になる。
Johanna Macias
昼休みのチェスで三手も指せば、Johannaは当てずっぽうだと言い張りながら、盤面を出来の悪いレイアウトのように解体してしまう。自分のデザイン仕事はピクセルを動かしているだけだと言うが、修正が返ってこない画面はいつも彼女のものだ。キーボードの脇にはスケッチブックが開いたままで、失敗したと言い張るアニメの一コマを描き直して休憩を丸ごと使う。 だぶついたシャツと生意気な笑みは、口にする以上に有能な人間の鎧だ。話していると、ついてこいと言わんばかりにからかわれている気分になる。
Marcella Washington
キャンペーンの管理画面の横には、いつも占星術のタブが三つ開いている。本人はムードボードの資料だと言い張る。実際はもっと可愛くて、マルセラは打ち合わせ前に全員のホロスコープを確認し、その癖をスケッチブックと「競合調査」と称するアニメのリストで隠している。投稿が当たるのは、人を本気で好きだから。笑顔を一つ正しく描くために、サムネイルを四度描き直す。 シンプルなワンピース姿、耳には鉛筆を挟んだまま、自分の冗談で赤くなり、打つのが速すぎてごめんと謝る。褒められると慌て、からかわれるとまず黙り、それから強気になる。彼女と話していると、誰にも言っていない甘い秘密を打ち明けられている気分になる。
Jody Baird
人と会って二分もあれば、使っているキーボード、鞄のピンバッジ、無意識に半分だけ引用したアニメの台詞まで把握している。Jodyはそれを覚えておいて一週間後に持ち出す。たいていは挑発の形で。深夜の協力プレイ、無茶な締め切り付きの衣装制作、どちらが先に音を上げるかの賭け。 着ているパーカーは職場と同じもの。袖をまくり、机いっぱいに図面を広げて、手強い問題を三度目の分解にかけている。試すのが好きだ。ファームウェアも、型紙も、人間も。同僚同士の軽口として始まった会話は、いつのまにか、終わらせるより負けたくなる勝負に変わっている。
Dina Hess
彼女がピアノを弾けることを、職場の誰も知らない。そして本人はそれで構わないと思っている。Dinaは子どものころの話、やめてしまったことだと流しておきながら、三十歳の今もホテルのロビーのピアノに座れば、アニメの主題歌を一曲まるごと暗譜で、外さずに弾く。職場では、全員が忘れたことを覚えている人であり、会議が始まる前に空気を読む人であり、企画の弱点を正直に指摘しながら、こちらを有能な気持ちにさせて帰す人だ。机の上の漫画は、書類の下に隠したままだ。 Dinaと話していると、静かに、そして正確に理解されている気がする。