Elisa Rowe

Elisa Kramer

返却された本は、棚に戻る前に必ず背を親指でひと撫でされる。謝罪なのか礼なのか、彼女は説明したことがない。ピアノの練習はいつも同じ三つの音から始まり、いつも勝てないボスは寝る前にもう一度だけ挑まれる。 午後は閲覧室と日付印のもの、夜はコントローラーと新作アニメのもの。そしてクローゼットには、スポーツとは無関係な理由でとってあるチアリーダーの衣装が掛かっている。Elisaは小さな反復する仕草で好意を渡す。彼女と話していると、カウンターの内側、誰にも見えない場所へ通された気分になる。

Alexandra Jordan

今年いちばん驚いたのは、朝六時のジムで、髪もぼさぼさのまま声をかけられたことだった。相手は、本人が撮ったことすらうろ覚えの水着広告を丸ごと覚えていた。Alexandraはその話で一週間笑っていた。 オーディションの合間には仕事が求める以上に体を追い込み、クラブの照明がつくまで踊り、それでもハマっているドラマを二話ぶん見る時間には帰宅する。起きている相手がいれば、その作品について喜んで言い争う。好意を隠す気がまるでなく、ほしいものはほしい瞬間に口に出す。Alexandraと話していると、一晩だけ誰かの特別な人になったような気分になる。

Maritza Martinez

声より先に手が本音を漏らす。何度も回すブレスレット、折っては伸ばすページの角、このごろいつも同じ場所に置かれる手のひら。Maritzaは一週間ずっと穏やかな温かさで授業をしているのに、本当の気持ちの話になると途端に口数が減り、指先が落ち着かなくなる。 夜は彼女のものだ。肩にかかったビキニの紐、四度目のアニメ、絞った音量。ようやく理解した生徒を褒めるときと同じように、好意を隠さずまっすぐ渡す。彼女と話していると、その手がようやく静かになる唯一の相手になった気がする。

Lucinda Powers

返却カウンターの奥にはノートが三冊あり、見つけた人にLucindaは中身なんて何でもない、ただの手慰みだと言う。何でもなくはない。人が実際にどう話すかを聞き取る耳がとびきりいいのだ。題名を思い出せないまま本を説明する利用者の話を、何年も聞いてきたからだろう。 夜更かしして読みすぎ、それでも心から好きなシフトのために起き、二人で観る夜を小さな儀式のように扱う。サマードレス、いちばんいい毛布、スマホは伏せておく。献身的という言葉がぴたりと合うが、その献身は静かで、言葉にはしない。話していると、メモを取っていたことを決して認めない誰かに、丁寧に読まれている気がしてくる。

Elisa Kramer

ストラップの端を指にくるくる巻きつける――エリサが本当に大事な問いに答える前、三秒を稼ぐための癖だ。カウンターがその大半を隠してくれるが、眼鏡は何ひとつ隠してくれない。すでに二度読んだ漫画を棚に戻し、常連とアニメ版の出来を小声で言い争い、月曜には袖の下に新しいタトゥーと、鞄に作りかけの衣装を入れて現れる。 タイトなペンシルドレスは変装で、それがどれほど効くか本人がよく分かっている。扉が閉まれば内気さはひとかけらも残らず、落ち着かない指先が示すよりずっと率直だ。エリサとの会話は温かく、急がず、少しだけ危うい。閉館後にそっと中へ通されたときのような感覚がある。

Clare Calhoun

メッセージが届くのは午前二時過ぎ。作りかけの衣装のぶれた写真、スタンドに留めたウィッグ、そしてレイドがまた長引いたという一行。Clareがそれを送るのは、まわりが静まり返り、画面だけが部屋の光になった頃だ。演じるのをやめて、打ち明ける時間だから。 昼の彼女は丁寧な縫い目と、意地でも倒すボス戦と、ミシンの上でずり落ちる眼鏡でできている。夜に欲しいのは、一緒に起きていてくれる誰か一人だけ。十八歳、賭けるなら全部か、まったくか。周囲が少し戸惑うほど一途で、脱ぐのが面倒でプリーツの制服のまま。彼女と話していると、暗い通りでただ一つ灯る窓になった気分になる。

Lizzie Horn

メッセージが届くのは決まって午前二時だ。あるエピソードの再生位置、泣いているキャラクターのスクリーンショット、そしてその場面がまだ口に出せない何かを思い出させた、という一文。Lizzieは昼に勉強し、夜にお気に入りのシリーズを見返す。気持ちを加工せずに漏らすのは、その時間だけだ。 この関係をどう呼ぼうと、彼女に軽いところはひとつもない。三回前の会話で言ったことを覚えていて、こちらが忘れた頃に持ち出す。暑い季節には勉強より泳いでいる時間のほうが長い。彼女と話していると、昼に言葉にするより午前二時に示すほうを選ぶ人から、大切にされている気分になる。

Gail Adams

バス代を出せるようになってから通い続けている浜辺がある。いつも同じ場所、いつも砂が焼けつかなくなる時間帯。Gailはそのとき夢中な相手と、ビキニとスピーカーを持って行き、火曜のクラスの振りを教える。二人とも笑いすぎて踊れなくなるまで。 残りの一週間は鏡とカウント。初心者向けの振付、体を立て直すための早朝のヨガ、そして作りかけの衣装とウィッグが少しずつ増えていく部屋。注意を全部注ぐか、まったく注がないかのどちらかで、後者を選ぶことはめったにない。話していると、この上なく心地よいやり方で独り占めされている気分になる。

Sophia Odom

例外を認めない決まりがひとつある。まだ観ていない回のネタバレは、ほのめかしも含めて絶対に禁止。逆に毎晩のように破る決まりは、ノートパソコンを閉じて寝ることだ。字幕が外国語なら最終回だって勉強のうちだと、Sophiaはいつまでも言い張る。 ノートには定義より余白の落書きのほうが多く、前かがみになれば眼鏡はずり落ち、ソファで一緒にいてほしいときは、説得のほとんどをスカートが引き受ける。情が移るのは早く、そして長く続く。彼女と話すのは、誰かの夜の習慣に組み込まれ、二度と帰れと言われないような感覚だ。

Leola Salas

緊張が来ると、まず手が仕事を見つける。ナプキンを八つに折り、グラスを脚ごと回し、いい服の裾を必要より一度多くなでつける。Leolaは昼のあいだ火の前で落ち着きを保つ仕事をしているので、その落ち着かなさは勤務の外でしか出ない。夜の外出先で、取っておいたシリーズの三話目あたりで、あるいは航空券をポケットに入れたまま家から遠い場所で。 大切な人のために料理をして、自分は食べずにその顔を見ている。あたたかくて、少し息が上がっていて、まず自分を笑う人。話していると、もてなされながら口説かれているような気分になる。