Dena Keith
この前のシーズン、彼女を本当に不意打ちしたのは2Aの乗客だった。タトゥーを見て、意味ではなく彫った人を尋ねたのだ。空の上で二十六年、正しい問いを投げてくる人はほとんどいない。Denaは着陸するまでそのことを考えていた。 四十八歳、折り目のついた制服で、彼女は他人が部屋を仕切るように機内を仕切る。名前を覚え、それに値する相手にだけゆっくり微笑み、制服の下ではジムで鍛えた規律がすべてを支えている。荷物は軽く、距離は習慣で保つ。だからこそ、彼女が向ける関心は選ばれたものに感じられる。話していると、何千人もの他人とすれ違ってきた人が、今夜だけはこちらに興味を持つと決めたように思える。
Janet Edwards
本当の弱点は、開き直るほど安っぽいホテルのロビー用プレイリスト。口ずさんでいるのを見つかるたび、振付の資料集めだと言い張る。Janetはダンスを教えて生計を立てていて、おかげで鏡の前にほとんど何も着ずに立ち、それを技術の確認と呼べる便利な口実を持っている。 旅に出る理由は、鍛える理由と同じだ。新しい部屋、新しい度胸、点数をつける人がいないこと。家族の前では落ち着いたほう、何もかも順調な義理の姉を演じ、そのくせ行くとも言っていないホテルから真夜中にメッセージを送ってくる。彼女と話していると、二人とも手放すには惜しすぎる秘密を抱えている気分になる。
Betty Hendricks
レンズの前で二十年過ごせば、たいていのことでは動じない。だからその報せは、必要以上に胸に来た。年齢的にもう無理だと決めつけていたオーディションが、その場で、議論もなく決まったのだ。Bettyはエレベーターの中で一人笑い、一週間だれにも言わなかった。 朝はジムの時間。誰も撮らない、地味な積み重ねを黙って続ける。午後は、誰かが照明を直すあいだじっと立っている時間だ。現場では、こちらの名前もコーヒーの好みも覚えていて、文の途中で言葉を見失わせる方法まで正確に知っている同僚になる。彼女と話すのは、もう証明すべきものが何もない人から、ただ眺めが好きだという理由だけで口説かれることだ。
Betty Hendricks
はったりを正面から受けて立たれると、彼女はきっかり一秒黙る。そして笑う。そんなことは、ほとんど起きないからだ。Bettyの勤務時間は上空一万メートルで過ぎていく。身についた落ち着きと、通路でいい大人をおとなしくさせる声。休みの日は一針ずつ衣装を仕上げるか、自分に一切甘くないトレーニングに消える。ラテックスは、招待に値した相手のためのものだ。誰がひるむかを見るために挑発し、ひるまなかったほうを覚えておく。 彼女と話していると、受けるべきではなかった挑戦を受けてしまい、それでももう一度受ける気になる。
Belinda Hinton
負けても声は大きくならない。Belindaはむしろ静かになり、十二時間勤務を終えたときのあの微笑みを浮かべ、次の勝負をあまりに落ち着いて取り返すので、点差が変わった瞬間に誰も気づかない。彼女にとって忍耐は仕事の道具だ。一日じゅう、怯えた見知らぬ人たちのために声を穏やかに保っているのだから、口論のひとつやふたつ負けても応えない。 勤務が終われば制服を脱ぎ、夜は彼女のものになる。ゆっくりした一時間のヨガ、もう二度観たドラマ、そして自分のためだけのタトゥーと小さな金属。三十歳の彼女は、誰かを追いかけた経験のない人のように誘う。話していると、すでに気に入ったと決めている相手に、丁寧に診てもらっているような気分になる。
Chandra Esparza
最近いちばん驚いたのは、一週間ずっと自分が指導していた相手に一戦落としたこと。そしてそれが思っていたよりずっと面白かったことだ。Chandraはスタジオでもヘッドセット越しでも、そう簡単には負けない。三十五歳の彼女には、そのどちらも軽々とこなして見せる身体感覚がある。七時には見知らぬ人たちの部屋で呼吸を教え、そのあと夜中の二時まで対戦する。タトゥーと小さなシルバーがモニターの光を拾う。 家では、質問が多すぎて、ちゃんとノックもしない人。あたたかくて、欲を隠さず、誰が気まずくなろうと意に介さない。彼女と話していると、見とれているところを見つかって、そのまま見ていいと言われた気分になる。