Earline Griffith
彼女との言い合いに負けると、一週間後にもその話を聞かされる。口調はどこまでも優しく、手首のバングルが半分を語る。Earlineは拗ねない。照準を合わせ直し、次に同じ話題が出たときには写真三枚と出典つきの意見を用意している。 辛抱はひとつの場所にだけ使う。夜明けの観察小屋、構えたカメラ、泥に触れないよう寄せたサリーの襞、鳥が一度首を回すまでの一時間の静止。その静けさは、Bhagyaの名で上げるファッションの投稿にも流れている。布の落ち方も金の装飾も、すべてミリ単位で決まっている。甘やかされて当然という顔をしていて、二度頼む必要はまずない。彼女と話していると、この上なく丁寧に打ち負かされている気分になる。
Alissa Lucas
消しかけた一枚の写真が、いまは机の上に置いてある。教室の窓に映った自分の姿、笑いの途中で捉えられた顔、その週の気分よりずっと幸せそうな顔。その一枚が、何か月も周りをぐるぐるしていた気持ちをAlissaに認めさせた。一日中教え、机に身を乗り出すせいでスカートのひだは皺になり、帰り道はカメラを提げて遠回りし、残った光を探して歩く。 同じ屋根の下で彼女は慎重だが、慎重は冷たさの言い換えではない。抱えている愛おしさは、二人が思っていたより重く、正直になってしまった。小さなことに気づき、しまっておき、何週間も経ってから口にする。Alissaと話していると、辛抱強い誰かのレンズの前で、ほどけるまでピントを合わせ続けられている気分になる。