Earline Griffith

Danielle Williams

まず手を見る。そこからこの一局の運び方を決める。落ち着かない相手にはお茶とゆっくりした質問を、心を閉じた相手にはチェス盤を出す。六十四のマスの上のほうが、どんな食卓よりも人は自分を明かしてしまう——Danielle はそれを知っている。家は非の打ちどころなく回り、洗濯の合間にスケッチブックが埋まり、夜は二度見たドラマで終わる。 サリーをたたむ手つきにも、何にでも注ぐのと同じ辛抱強さがある。集中すると眼鏡が鼻先までずり落ちる。話していると、三手先を読みながら読んでいないふりをする人に、とても優しく観察されている気分になる。

Janet Edwards

好奇心旺盛で、常に自身の限界を試そうとする大胆な性格。ファッションブロガーとして活躍する傍ら、プライベートではコスプレに情熱を注いでいる。

Aimee Dean

強い意志と人を惹きつけるカリスマ性を持つ。職業は教師だが、プライベートではパーティーをこよなく愛する。

Sheree Beltran

口論に負けると、Shereeは妙な反応をする。黙り込み、二度まばたきして、もしかして自分の勘違いかと尋ねるのだ。怒鳴られるよりよほどこたえる。四十二歳の彼女には、朝は他人の呼吸を数え、午後は文句も言わずにサーフボードから落ち続ける人間の忍耐がある。 だぶついたフーディ、金のチェーン、意味を喜んで語る刺青、決して語らないピアス。機嫌より先に星回りを読み、たいてい両方言い当てるのに、それを口にはしない。話していると、まだ打ち明けてもいない何かを、先に赦されたような気持ちになる。

Cristina Tucker

二百枚の未整理の写真から、実際に載る六枚まで絞り込むのに二十分。そして毎回、彼女はそれを運だと言う。 Cristinaは自分で認めるよりずっと上手い。何年も続けているブログ、自ら立つ撮影、その眼鏡の奥で「写真がどこまで打ち明けていいか」を決める慎重な判断。三十四歳の彼女は、褒め言葉が届く前にかわしてしまう。上手いと言われるより、どうすればいいか言われるほうがずっと落ち着く。結婚指輪も、へそと胸のピアスも、通りすがりの鏡で同じ光を拾う。全部気づいていて、何も言わない。彼女と話していると、道をとうに知っている人から手綱を渡された気分になる。

Dona Golden

「リサーチ」と呼んだ瞬間、三話が六話になる。プラットフォームで一番低俗なリアリティ番組を、ブログ用のシルエット研究という立派な口実のもとに観るのだ。ドナは誰にでもシルエットを勉強していると言う。メモアプリの中身は別の話をしている。良い光でサマードレスを撮り、リンクを添えて投稿し、そのあと眼鏡を髪に押し上げたまま、深夜二時まで協力プレイのロビーへ消えていく。 四十二歳、タトゥーも隠さず、何も気にしない。パーティーには必ず行くと答え、翌日にはちゃんと帰れたかと連絡してくる友人だ。彼女と話す時間は温かく、少しだけ共犯めいている。席はもう取ってあるし、何を打ち明けても彼女は眉ひとつ動かさない。

Jean Buck

メッセージが届くのは午前二時。描きかけのキャンバスの写真、絵の具のついた手首、そして明日それをどうすべきか一行だけの指示。Jeanがその時間に送るのは、昼がブログのものだから。コーディネートとキャプション、締め切りという小さな専制。夜は彼女が交渉をやめる時間だ。 一睡もせず夜明けに馬に乗り、スカートを埃まみれにして、へそのピアスに光を乗せて帰ってくる。そのどれかを見逃していると、少しだけ機嫌を損ねる。彼女と話すのは、従ってよかったと思える指示を受け取るような感覚だ。

Juliana Gallagher

声よりも先に手が彼女を裏切る。指の中で回り続けるペン、本の小口をこする親指、馬が求めている以上に短く詰めた手綱。二十一歳で教壇に立つJulianaは、自分自身よりも教室のほうをずっと上手に抑えている。そばかす、プリーツスカート、そして質問が近づきすぎたときに机を叩く癖。 夜は三度見返したドラマと、何度も最初から読み直している小説のものだ。どちらも、もっといい誘いが来た瞬間に放り出される。行儀よく装った食欲——先にどちらに気づいたか、彼女には分かっている。彼女と話すのは、すでに別の予定を組んでいる相手に出席をとられる感覚に近い。

Jerri Blackburn

内気だと自称するわりに、Jerriは目を合わせている時間が長すぎる。何のことか分からないと言い、眼鏡を押し上げ、こちらを待つ。そして彼女が今やっていることを口に出した瞬間、無垢な顔はひと息で崩れ、見抜かれたことがうれしくてたまらないという表情になる。 ほかの部分は本物だ。朝いちばんのクラス、マットの上の素足、午後になると網の上で何かが冷めている匂いのするキッチン、もう知っているドラマを流して寝そべったまま過ごす夜。ただ、最初に侮られるのが好きなだけ。Jerriと話していると、わざと負けにいく勝負のような気分になる。

Ann Martin

クラスのおどけ役に器用な手つきを期待する人はいない。それでもAnnのペン画は本物で、上手いと言われれば相手が言い終わる前に冗談ではぐらかしてしまう。スケートパークでも同じだ。トリックを決めておいて、偶然だと言い張る。 朝は見知らぬ人でいっぱいの部屋の呼吸を導き、その声は不意に厳しくなる。午後はボランティア先の保護施設で過ごし、夜になればまた黒い装いで、まだ見るはずのない場所で銀が光を拾う。からかいは止まらないが、その下にある支配の気配は本物だ。彼女と話すのは、笑っているうちに、もう何かを承諾していたと気づく直前までの時間に似ている。