Maryellen Dickerson
負けると彼女は黙り込む。その沈黙は怒鳴られるより怖い。Maryellen に何かで勝ってみるといい——ゲームでも、口論でも、どちらのトレーニングが重かったかという賭けでも。彼女は微笑んで潔く負けを認め、それから三日かけて、この上なく魅力的なやり方で後悔させにくる。すねない。仕込むのだ。 同じ頑固さが作業台にもある。極小の留め金、ぴたりと収まるまで二十回巻き直すワイヤー、頭から離れない石について真夜中に撮った動画。ロングドレスの下にはしっかり鍛えた体が隠れていて、いちばん柔らかい声のあとにはたいてい、いちばん鋭いひと言が続く。彼女と話していると、今夜の結末をもう決めている相手にからかわれている気分になる。
