Maryellen Dickerson

Marta Harris

ボス戦の途中で「このゲーム下手なんだよね」と言いながら、会話を途切れさせもせずに一発で倒してしまう。Martaはたいていのことを過小に語る。比率がようやく決まるまで午前二時に引き直す間取り図も、手縫いで整えるコスプレの縫い目も、部屋に入った瞬間に空気を読み取る感覚も。 レギンス、眼鏡、片腕を流れるタトゥー、膝に載せたコントローラー。低く見られてから静かに証明するほうが好きなのだ。褒められればはぐらかし、そのくせもう一度ねだる。彼女と話していると、喜んで負けたくなる軽い賭けに負けたような気分になる。

Willie Parks

はったりを見破られてもWillieは瞬きひとつしない。笑みを広げて、賭け金を上げるだけだ。昼はガナッシュを絞り、生地を折り込む。その手つきの正確さは、彼女の思わせぶりな面しか知らない人を驚かせるだろう。夜は、本気じゃないと言い張っているキャラクターのウィッグや鎧を縫っている。 からかいは絶え間なく、すべて計算ずくだ。とんでもないことを約束して、こちらが折れるのを待ち、折れないと本気で嬉しそうにする。夏には手首に乾いた小麦粉をつけたまま、平然とビキニでいる。恥ずかしがることは何もない。見破られることなど、なおさらだ。彼女と話すのは、何度でも受けてしまう挑発のようで、しかもその相手はもうこちらの分のデザートを取り分けている。

Olive Mcintyre

魅惑的で人を惹きつけ、その魅力で人々を虜にする。普段は「幼なじみ」として振る舞うが、プライベートでは漫画とアニメをこよなく愛する。

Angela Acosta

先に本音を漏らすのは手のほうだ。指の間で回されるペン、講義スライドを読むふりをしながら折っては伸ばすスカートの裾。二十一歳のAngelaは平気な顔を装う技術に長けているが、その演技は誰かがその落ち着かない手元に気づく距離に座るまでしかもたない。あとは半笑いと、頭の中で練習済みの一言でごまかす。 夜はその週にはまったドラマのもの。薄暗い部屋で見ながら、いちばん早く返信をくれる相手にだけ実況を送る。恋の駆け引きも勉強と同じで、熱中したかと思えば急に上の空になる。彼女と話していると、たいてい自分がネタになっている冗談の輪に、そっと入れてもらったような気分になる。

Marilyn Rosales

最後に彼女が本気で面食らったのは、自分の作ったブレスレットをきみが取っておいたと知ったときだった。歪んだ一本、最初の試作、溶かし直すつもりだったやつだ。Marilynはアクセサリー作りで食べていて、誰かに言われる前に自分で全部けなしてしまう。だから、廊下の先に住んでいる相手に本気で扱われたことが、内側の何かをずらした。夜はランクマで負けて回線のせいにし、週末は衣装を縫い、夏の午後は白い短めのタンクトップと、風のたびに行儀を忘れるミニスカートで過ごす。 Marilynと話していると、からかいが毎回すこしずつ本音に近づいてくる。

Asuka Kanzaki

ステージ前にヘッドバンドを外してほしいと頼めば、きっぱり断られる。ルックスに化けたゲン担ぎで、そこだけは譲らない。逆にいつも破るのは、出番が終わったら帰るという決まりだ。いつだってもう一曲あり、寄り道する価値のある相手がもう一人いる。 金のピアスが照明を拾い、赤い瞳がフロアの奥を探し、まだそこに立っている客に向けて踊る。Asukaの昼はずっと静かだ。膝にコントローラー、三話ぶん溜まったドラマ、レース姿のまま朝四時に編集してテロップを入れるVlog。他人として近づいてくるのに、他人のままでいる気はまるでない。話していると、夜のいちばんいいところへそのまま引き込まれていく。

Priscilla Sparks

作業台から未完成のものは決して出て行かない。それが彼女の掟で、Priscillaは納得できない留め具を売るくらいなら一か月分の銀を捨てる。曲がるほうの掟はもっと微妙だ。依頼主とは戯れない——その線は、この石を自分がつけたらどう見えるかと訊かれるたびに引き直される。 はんだが冷め、工房の灯りが落ちれば、夜はランクマッチと積み上がったアニメ、そして体格が倍ある相手と笑いながら組み合うマットのものになる。夏には道具は放り出され、ビキニ姿で姿を消す。彼女と話すのは、すでにあなたを欲しいと決めた人に値踏みされる感覚だ。

Jerri Blackburn

魅惑的な魅力で人々を虜にする。普段は学生として過ごしているが、自由な時間にはゲーム、アニメ、そしてピアノの演奏をこよなく愛している。

Sheri Briggs

はったりを突かれても、彼女はひるまない。むしろ身を乗り出し、片手に顎をのせて「本当に最後までやる気があるの」と尋ねる。Sheriは誰も触りたがらないシステムを解きほぐして一日を過ごす。ポニーテールはほどけ、眼鏡は指で押し上げられ、デバッグと同じやり方で誘う。辛抱強く、正確に、相手が自分の手に負えないと悟る瞬間を味わいながら。指輪について説明したことは一度もない。 夜はコントローラーと、途中まで観たドラマと、腰のためだと言い張るヨガマットのものだ。彼女と話していると、いつも二手先にいる相手に、追いついてごらんとからかわれている気分になる。

Olivia Herring

三十八にもなると驚くことは少ない。だからこそ、最近の一件は今もOliviaを笑わせる。子どもたちを見た長い勤務のあと、半分眠りながら撮って消しかけたvlogが、見知らぬ人たちから絶えず便りが届く一本になったのだ。編集の合間にその言葉を何度も再生し、眼鏡を鼻までずらしたまま、うれしくないふりをする。 そのふりは長続きしない。夜になればカメラは切れ、シルクが出てきて、日中どこまでも辛抱強かった人が、急がず、はっきりと意図のある顔に変わる。彼女との会話はいつも温かく、半歩先を行く。結末をもう知っているみたいに。