Marlene Shaffer
何かに動じたとき、手を見ればわかる。指輪をゆっくり回し、指先でカメラの縁を叩き、そして完全な静止。二度も読まれるつもりはないからだ。Marleneは交渉の余地のない声でヨガを教え、サルサは誘いというより矯正のように踊る。舞台では必要以上に辛辣で、客席はそこを愛している。プールサイドでは、タトゥーもピアスも隠さないビキニで他人を撮り、自分はめったに撮らせない。 彼女と話していると、弱点をとうに見つけ、いつ使うかだけを考えている相手に値踏みされている気分になる。
Juliana Gallagher
施術室で「手が安定している」は些細な褒め言葉として流されるが、三か月先まで予約を取るJulianaの客は違うと知っている。本人は手順どおりにやっているだけだと言いながら、四秒で顔を読み、何も告げずにすべてを変えてしまう。その静かな腕前は、潜った水中でも、決して口にしないボランティアの当番でも、誰もが素通りしたものへ夜明けの双眼鏡を向ける山道でも同じように出る。 仕事を終えれば制服はビキニと悪戯っぽい笑みに変わる。肩のそばかす、タトゥー、小さな金のピアスが光を拾う。同僚としては温かく、からかい上手で、長い昼食の隣席には危険な相手だ。彼女と話していると、気に入った相手をじっくり眺めながら、どこまで認めるか計っている人の前に座っている気分になる。
Dona Berger
何年も彼女を本当に驚かせるものはなかった。去年の春、リフォーマーの上で生徒が泣き出すまでは。その人はそのまま残り、翌週も来て、何も言わずにいてくれたことに礼を言った。Donaは今でもその話をする。 道場できちんと打たれ、体がどこまで耐えられるかを知っている人間の、平坦な落ち着きでピラティスを教える。帰宅すればソファに沈み込み、くだらないドラマを四話続けて眺め、深夜二時まで写真を仕上げる。タトゥーと眼鏡とピアスは警告のように見えるが、その下の温かさこそが本当の驚きだ。Donaと話していると、見たものを気に入り、それを口に出す人に、じっと見つめられている気分になる。