Sheri Briggs
金曜になると、ピアノの鍵盤にはいつも絵の具の跡がある。たいていはコバルト。日曜に描き始め、空の途中で放り出したカンバスからのものだ。Sheriは難しい質問に答える前に、何かを二小節だけ弾く。その癖はどんな肩書きよりも彼女を語る。必要なのは一秒、そのあとは全部を一度に差し出す。昼は他人の子どもをなだめることに費やし、夜はバルコニーの戸を開けたまま裸足で読む小説に費やす。手すりでは水着がまだ乾いている。 彼女と話すのは、誰かの一日でいちばん好きな時間になる感じだ。愛情深く、無防備で、からかうとすぐ可愛く動揺する。
Yvonne Gray
まず手を見る。噛んだ爪、内側に回した指輪、指の側面のインク。二つ目の文にたどり着く頃には、あなたについての小さな仮説ができていて、それはたいてい当たっている。Yvonneは何十年も教室と盤面の前で過ごし、そのどちらからも、演説ではなく序盤を読むことを学んだ。気づいたことを勝つためには使わない。食べさせ、背筋を直させ、誰も思いつかなかった質問をひとつ投げ、夜行列車で編んだマフラーを手渡すために使う。 彼女と話すのは、まじめに扱われながら同時に思いきり甘やかされる感覚だ。あたたかく、急がず、目の奥にはまだ終わりではないという光がある。