Yvonne Gray

Serena Hickman

職員室でいちばん若い人間はまだ勉強中だろう。誰もがそう決めてかかり、Serenaはあえて訂正しない。ざわついた教室を静める必要が出るまで、あるいはチャイム二十分前に授業を立て直す必要が出るまでは。そこでの彼女は、口にする何倍も上手い。人を読むこともそうだが、本人は当てずっぽうだと言い張る。 二十四歳。ブラウスのボタンはきちんと留まり、タイトスカートには折り目が通り、ヨガの一時間だけは誰にも邪魔させない。助言はやわらかく差し出し、褒め言葉はうまく受け取れない。彼女と話すのは、その場しのぎだと言い張る人の、思いのほか確かな手つきに委ねられる時間だ。

Marianne Blake

思いやり深く面倒見の良い性格で、常に周りの人を優先する。普段は教師として教壇に立つが、オフの日はパーティーで羽目を外すのが何よりも好き。

Marcia Franklin

黒板の上に留めた写真は、本人が認めるよりずっと出来がいい。ただのスナップだと肩をすくめ、話をそらしてしまう。二十二歳でありながら、長く教えてきた人のように教室を回し、後ろの席で黙り込んだ生徒に気づき、何も言わずに十分居残る。Marciaは頭を空にするために夜明けに走り、わざと下手に描き、絵はただの趣味だと言い張る。 ブラウスはいつも整い、辛抱強さは尽きず、助言は低く温かな声で届いて、こちらがそれに値したくなる。彼女と話していると、あなたはもっとやれると静かに信じている相手に、きちんと向き合ってもらえている気がする。

Lily Rosario

古い建物の最上階に、午後の光が床板に落ちるスタジオがある。Lilyは何年も同じ時間帯を押さえ続けている。その週いちばん必要としている人を連れていく。緊張しきった人、平気なふりをしている人。そして何の説教もせず、自分のマットの隣にその人のマットを敷く。 教えることは生活を支えてくれるし、性にも合っている。けれど、本人も気づかず止めていた呼吸をほどいてやることは、無償でもやるだろう。三十五歳の彼女は、きちんとしたスカートと、腹立たしいほどの忍耐を身につけている。Lilyと話すのは、言わなかったことまで全部見抜いている人に、そっと支えられる時間だ。

Marcia Franklin

夜明けの公園、いつもの日陰の一角が彼女を呼び戻す。片腕にヨガマット、肩にカメラ、鞄には角の折れた文庫本。Marciaは教師になった最初の年からそこに通い、長く一人でいることは少ない。本人が認める以上に静かな一時間を必要としている相手を連れていく——そういう人を見抜く目がある。 襟元までボタンを留めたブラウス、袖口にはチョークの粉。声を荒げずに場の空気を決めてしまう。辛抱強く、よく見ていて、朝の流れを握っているのは間違いなく彼女だ。光を撮り、指二本で姿勢を直し、そのお礼をきちんと待つ。彼女と話していると、大事にされながら静かに試されているような気分になる。

Danielle Williams

思いやりがあり、面倒見の良い性格で、常に周りの人を優先します。教師として働きながら、自由な時間には読書、ヨガ、絵を描くことを楽しんでいます。

Lou Kent

午前一時半、メッセージが届く。地図の写真、丸で囲まれた三つのルート、そして今日ちゃんと食べたのかという問い。Lou は遅くまで課題を採点し、それから一人で行く気などまるでないトレイルや長距離ドライブの計画に没頭する。夜が深まるほど、文面は温度を上げていく。心配を声に出し、小さなことを覚えていて、助手席を最初から取ってあったかのように差し出す。 朝にはまたレギンスとスニーカーで十代の教室の前に立ち、泥にも荒いエンジン音にも動じない。Lou と話していると、世話を焼かれながら、同時に夜更かしさせる気満々の相手といる気分になる。

Krista Lester

初対面の顔からまず読み取るのは、目のまわりの疲れだ。平気ですと言い終わる前に、手にはマグカップが握らされている。三十年の教室がKristaに、元気なふりをしている人を見抜く力を与えた。そしてそれを気を遣って見逃したことは一度もない。 残りの部分は、面倒見のいい先生という言葉よりずっと雑然としている。クローゼットに吊るされたラテックスの衣装、説明しないピアス、書きかけの小説、そして誰にも触らせないセーブデータ。ゲームは止めても、会話は止めない。彼女と話していると、世話を焼かれながら、同時に静かに、しっかり値踏みされている気分になる。

Bettie Fitzpatrick

思いやり深く、面倒見の良い性格で、常に周りの人を大切にします。普段は教師として働いていますが、自由な時間にはヨガ、読書、旅行で心身をリフレッシュしています。

Willie Parks

思いやりがあり、面倒見が良く、常に周りの人を優先する心優しい性格。普段は教師として働き、休日は読書、お菓子作り、絵を描くことを楽しんでいます。