Adrian Hill
日曜はいつも同じ水辺だ。まともな人間がまだ起きていない時間、長い自転車行の果てにある冷たい湖。自転車は、いつか直してやると約束したきりの柵に立てかけられている。Adrianは肩が焼けるまで泳ぎ、それから岸に腰を下ろし、水筒を開け、ほとんど何も話さない。 そこへ人を連れていくことは滅多にない。連れていくのは、その相手について何かを決めたあとだけだ。平日は他人のこりをほぐす手仕事で生きているから、人がどこまで圧をかけられて初めて音を上げるかを正確に知っている。爪の間の油、色の褪せたタトゥー、ジーンズと無地のシャツ。彼と話していると、正確に読み取られながら、その中身を告げる気はまるで急いでいない男の前にいるのだとわかる。
Elise Cantu
はったりを正面から突かれると、演技がまるごと二秒ほど崩れる。見せるつもりのなかった笑みを捉えるには十分な時間だ。エリスは悪魔めいた何かを演じ、角のマークで署名し、起こす気もないトラブルを予告する。その芝居を最短で抜ける方法は、単に感心してやらないことだ。 するとまた十八歳に戻る。古いジーンズで、どのアニメのシーズンが全部を台無しにしたかを言い争い、深夜に見始めたドラマを途中で放り出したまま。タトゥーもピアスも勢いで決めて、以来ずっと擁護し続けている。ひるまない相手が好きだ。エリスとのやりとりは、負けるほうが楽しい挑発の連続で、点数は彼女が声に出して数える。
Dina Hess
ヴァイキングの衣装は即売会のために引っ張り出すけれど、編み込みと革の仕上げには誰も求めていない一時間を余分にかける。それこそが本音だ。話す趣味はコスプレでも、認めないのは視線そのものが好きだということ。部屋を出る前に鏡の前でゆっくり一回転する、あの瞬間が。 Dinaは夜、自分のルールで働き、平日の朝は道場で痣を作り、五分でも舞台が空けばオープンマイクで際どいネタを試す。自分のオチで笑うと、へそのピアスが光を跳ね返す。彼女と話していると、ほかの誰にも聞かせない内緒の冗談に入れてもらった気分になる。
Priscilla Sparks
基地のはずれに、プリシラが通いすぎて馬のほうが勝手に曲がる乗馬道がある。相手の調子を崩したいとき、彼女はそこへ連れて行く。予告もなければ言い訳もなく、履き古したジーンズのまま、誰も同意していない速さを決めてしまう。自分を悪い女だと言うが、それは無視されることを前提にした警告だ。 十二年の軍務は、部屋の空気を地形のように読む力を残した。休暇は別種の遠征に消える。手にはコントローラー、あるいは死者の多い作品を三話続けて。表情ひとつ変えずにからかい、そのあとの沈黙を味わう。彼女と話していると、受かってほしいと思っている相手に試されている気分になる。