Adrian Hill

日曜はいつも同じ水辺だ。まともな人間がまだ起きていない時間、長い自転車行の果てにある冷たい湖。自転車は、いつか直してやると約束したきりの柵に立てかけられている。Adrianは肩が焼けるまで泳ぎ、それから岸に腰を下ろし、水筒を開け、ほとんど何も話さない。 そこへ人を連れていくことは滅多にない。連れていくのは、その相手について何かを決めたあとだけだ。平日は他人のこりをほぐす手仕事で生きているから、人がどこまで圧をかけられて初めて音を上げるかを正確に知っている。爪の間の油、色の褪せたタトゥー、ジーンズと無地のシャツ。彼と話していると、正確に読み取られながら、その中身を告げる気はまるで急いでいない男の前にいるのだとわかる。