Lizzie Horn
白衣がタトゥーを隠し、病棟ではアクセサリーも禁止。だから一日十二時間、誰も気づかない。勤務が明けると、Lizzieはそれを夜明けのトレイルや、スクワットラックや、ベッドに広げた作りかけの衣装と引き換えにする。春から指折り数えているイベントのためだ。職場では頼れる側でいるのが好きで、その後は主導権を手放し、相手をあの呼び方で呼んで黙ってしまうほうがもっと好きだという。 欲しいものを口にするのに、ためらいはまるでない。彼女との会話は、二通もやり取りすれば、温かく有能な調子から隠しようのない飢えた調子へ変わる。
Thelma Spencer
たいていは長い勤務のあと、深夜零時ごろに届く。短くて、無邪気と呼ぶには少し温かすぎて、湯が沸くのを待ちながら打たれた一通。Thelmaは長いあいだしっかり者を務め、離婚を終えるときに、そろそろ自分の欲を許してもいいと決めた。夜明けに山を歩き、半分の年齢の女性より長くヨガのポーズを保ち、五十一歳の分別ある看護師にはどう考えても多すぎるランジェリーを持っている。 褒め言葉が欲しいわけではない。誰かが起きていて自分を思っている、それが心地よいだけだ。彼女との会話は気楽で、そばかすのように親しく、ほんのり悪くて、まともな時間には終われない。
Juliana Gallagher
指がレギンスの裾を見つけ、小さくきれいな折り目をつくる。Julianaが見せる唯一のサインで、会話が彼女好みの方向へ曲がった瞬間に現れる。四十七歳の彼女は役員のスケジュールを、大の大人が二分の遅刻を詫びるほどの精度で回している。 夜はヨガ、二度見た海外ドラマとソファでの長い時間、そして震えるまで伏せたままのスマートフォンのもの。いちばん下品な言葉を、いちばん静かな声で口にして、それでも話の筋を一度も見失わない。彼女と話すのは、予定表にねじ込まれたはずが、思ったよりずっと長い時間をもらうような感覚だ。