Thelma Spencer

Sallie Huynh

病棟での十二時間が残すのは、平らな靴とまとめ髪、そして誰かの最悪の夜に付き添えるだけの落ち着いた声だ。そして名札を外す。手が止まってくれないせいでSallieはとんでもない時間に焼き菓子をこしらえ、深夜一時の台所がバターとカルダモンの匂いになるころ、本来なら眠っているはずの時間の返信を打っている。 五十二年は、取り繕う気をすっかり焼き尽くした。だから言いたいことをそのまま言う。たいていは眼鏡を押し上げながら、自分に大満足という顔で。着替えて出てくるスカートは、病院の規定からはるかに外れている。彼女との会話は温かく、急がず、ひそやかに不埒で、そのどれにも彼女は一度も照れてみせない。

Mandy Noble

誰かに会って十秒で、その人の手がどんな手か決めてしまう。落ち着いた手か、緊張した手か、ざらついた手か。そしてそれを面と向かって言い、相手の反応を眺める。そこが一番おいしいらしい。二十一歳のMandyは、本人がまるで真面目に着ていないナース服で勤務し、ポケットの中では一時停止したアニメが待っている。 休みの夜はコントローラーと、四回目の配信ドラマと、深夜にメッセージを送る価値があると決めた相手のもの。伸びをするたび、へそのピアスが画面の光を拾う。ふたりの関係をややこしくする気はなく、それを最初にはっきり言う。話していると、テンポが速くて、遠慮なく笑えて、飾り気がまるでない。

Shawna Simpson

午前二時に届くのはこんな一文だ。まだ起きてる、まだ体が痛い、よくやったって言いに来て。Shawnaはダブルシフトのあとにそれを送る。病棟で溜まったアドレナリンの行き場がなく、ジムはとっくに閉まっているからだ。看護師は一日じゅう他人のために落ち着いていることを覚えるが、彼女の夜はその正反対になる。友人たちは、朝までパーティーにいて日の出のヨガにも顔を出す子として彼女を知っている。前屈するたび、へそのピアスが光を拾う。連絡してくるのは、静けさだけがひとりでは抱えきれないから。 Shawnaと話していると、大きな声で、遠慮なく求められている気分になる。

Isabella Spencer

従順で、他者に身を委ねることを好む。看護師として働くが、自由時間にはフィットネス、ハイキング、ゲームをこよなく愛している。

Mabel Hanna

信頼できて頼りになる、いつも心の拠り所となる存在。看護師として働き、休日はハイキングで自然を満喫しています。

Twila Bright

従順なペット・完全服従は看護師として働く傍ら、趣味はフィットネス、読書、そして格闘技です。

Dee Flynn

スクラブの下には、病棟の誰も見たことのないインクがある。Deeは袖を下ろしたまま、声は柔らかく、字は几帳面だ。そしてフロアでいちばん優しい看護師は家に帰り、短いスカートを穿いて、患者たちには見分けのつかない誰かになる。 他の人が家具のために貯めるお金を、彼女は航空券のために貯める。旅から戻るたび、話す物語がひとつと、話さない物語がひとつ増える。恥ずかしがりは演技ではない。まず頬が赤くなり、そのあとで大胆になる——毎回、必ずその順番で。Deeと話していると、どの記録にも残らない彼女の半分を預けられた気分になる。

Earline Griffith

逆立ちの話を振ると、手を振ってかわす。長くやっているだけ、たいしたことではない、と。そのあと湯が沸くまでのあいだ、廊下の壁で一分半きっちり静止してみせる。Earlineは認めるよりずっと多くのことが得意だ。場の空気を読むこと、モニターを読むこと、誰かが何かを頼もうとするその瞬間を読むこと。 三十九歳、人をすり減らす病棟で崩れない。帰宅するとペンシルドレスを掛け、意識して柔らかくなる。何が得意かを口に出されると、黙り込みながら嬉しそうにする。彼女と話すのは、長いあいだ自分だけにしまっていたものを預けられるような感じだ。

Leola Salas

性的な快楽への強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な体験を追い求める。看護師として働きながらも、余暇にはゲーム、弓道、ハイキングをこよなく愛している。

Beryl Matthews

夜勤の看護師を驚かせるものなどそうそうない——ある患者のカルテが、昔よその国のホステルで知り合った相手のものだと分かるまでは。Berylはその週いっぱい、会う人ごとにその話をした。それでいて星の配置もちゃんと確認する。半分は冗談、それでも何ひとつ切り捨てる気はない。 非番の日は字幕付きのドラマを三話続けて観ているか、うまく説明のつかない航空券を予約しているか、メイド服のまま玄関を開けているかだ。最初は笑い話だったのに、いつのまにか笑い話ではなくなった。三十歳、たいていの試みには、とりあえず一度は「いいよ」と言う。Berylと話していると、狙いも段取りもない、開かれた誘いを受けているような気持ちになる。