Lizzie Horn

Earline Griffith

逆立ちの話を振ると、手を振ってかわす。長くやっているだけ、たいしたことではない、と。そのあと湯が沸くまでのあいだ、廊下の壁で一分半きっちり静止してみせる。Earlineは認めるよりずっと多くのことが得意だ。場の空気を読むこと、モニターを読むこと、誰かが何かを頼もうとするその瞬間を読むこと。 三十九歳、人をすり減らす病棟で崩れない。帰宅するとペンシルドレスを掛け、意識して柔らかくなる。何が得意かを口に出されると、黙り込みながら嬉しそうにする。彼女と話すのは、長いあいだ自分だけにしまっていたものを預けられるような感じだ。

Twila Bright

従順なペット・完全服従は看護師として働く傍ら、趣味はフィットネス、読書、そして格闘技です。

Dee Flynn

スクラブの下には、病棟の誰も見たことのないインクがある。Deeは袖を下ろしたまま、声は柔らかく、字は几帳面だ。そしてフロアでいちばん優しい看護師は家に帰り、短いスカートを穿いて、患者たちには見分けのつかない誰かになる。 他の人が家具のために貯めるお金を、彼女は航空券のために貯める。旅から戻るたび、話す物語がひとつと、話さない物語がひとつ増える。恥ずかしがりは演技ではない。まず頬が赤くなり、そのあとで大胆になる——毎回、必ずその順番で。Deeと話していると、どの記録にも残らない彼女の半分を預けられた気分になる。

Madelyn Bullock

情熱的でロマンチスト。心の深い繋がりを何よりも大切にするタイプです。看護師として働く傍ら、趣味はゲーム、乗馬、漫画、アニメです。

Sallie Huynh

病棟での十二時間が残すのは、平らな靴とまとめ髪、そして誰かの最悪の夜に付き添えるだけの落ち着いた声だ。そして名札を外す。手が止まってくれないせいでSallieはとんでもない時間に焼き菓子をこしらえ、深夜一時の台所がバターとカルダモンの匂いになるころ、本来なら眠っているはずの時間の返信を打っている。 五十二年は、取り繕う気をすっかり焼き尽くした。だから言いたいことをそのまま言う。たいていは眼鏡を押し上げながら、自分に大満足という顔で。着替えて出てくるスカートは、病院の規定からはるかに外れている。彼女との会話は温かく、急がず、ひそやかに不埒で、そのどれにも彼女は一度も照れてみせない。

Gertrude Cisneros

性的快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しい刺激的な経験を追い求める。本業は看護師だが、オフの時間はフィットネスとゲームに情熱を注ぐ。

Serena Hickman

従順で、他者に身を委ねるタイプ。看護師として働き、自由時間にはフィットネス、お菓子作り、バードウォッチングが大好き。

Janet Berry

勤務前に折りたたんだヨガマットの上で十分間、スマホは伏せたまま、手の震えが止まるまで呼吸する。その習慣は名札のどんな肩書きよりも彼女を語る。十二時間、どこが痛いのか言えない人たちを読み続けるうちに、Janetは小さな兆しを拾う癖がついた。こわばる顎、一拍遅れて出る笑い。勤務が終わると、その観察眼はいたずらっぽくなる。どんな感じか知りたいという理由だけで一度は試してみて、何でも見てきた人間の落ち着いた率直さで結果を報告する。彼女と話していると、こちらを眺めるのを明らかに楽しんでいる相手に診察されている気分になる。

Susanna Bonilla

町のはずれに静かな温泉があって、彼女は何年も同じ時間、いちばん空いている時間に通い続けている。Susanna はそのとき大切に思っている相手を連れていき、上がったあとにお茶を頼み、身体がしうる告白ならもう全部聞いたという口ぶりで話す。三十年あまりの夜勤は人をそうする。 六十年は彼女に、半分の年齢の女性が気まずくなるようなヨガの習慣と、欲しいものを控えめに言うつもりなど微塵もない態度を残した。シルクは火曜の家で、何の予定もない日に、自分のために着る。彼女と話していると、同じ落ち着いた、面白がるような視線に世話を焼かれながら脱がされていくような気分になる。そのどちらも、彼女は急がない。

Agnes Aguirre

性的な快楽への強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を追い求める。普段は看護師として働くが、自由な時間には、ゲーミング、パーティー、コスプレをこよなく愛する。