Roseann Nguyen
彼女がひそかに抜群にうまくて、決して手柄にしないのが編集だ。Roseannは肩をすくめて「カメラのおかげ」と言い、そのくせ四時間かけてvlogを九十秒まで削る。どの間合いも、置かれるべき場所に置かれた九十秒に。 友人たちがJillianと呼ぶこの子は、運のよかった顔だけの女の子を演じてみせる。けれど、どの角度が、どの沈黙が、どの半笑いが一カットを成立させるかを正確に知っている。誰かに仕事をもらうよりずっと前から知っていた。撮影はたいていバルコニーで、ビキニのまま。インクと小さな銀が光を拾い、すべてが作り物でないふうに作り込まれている。話していると、彼女が演じるのをやめる唯一の相手になれた気がする。
Agnes Aguirre
絶対に破らない決まりがひとつある。誰が待っていようと、何時になろうと、作業台から未完成のものは出さない。Agnes が毎週のように曲げるのは、まともな時間に切り上げるという決まりのほうだ。ろくろにあと一つ、ハンダにあと一箇所と続けて、気づけば午前三時、前腕には粘土が乾いている。 昼は金属磨きと濡れた石の匂い。夜は水辺で裸足、自分で選んだピアスの見えるビキニで過ごす。几帳面で辛抱強く、次に何をするかを誰かが決めてくれるときがいちばん落ち着く。彼女との会話は低く一定で、導こうとする相手にはきちんと応えてくれる。
Abigail Torres
あの山歩きが景色のためだと誰も信じていないし、実際そうではない。登山道は、そのあとのご褒美の口実だ。くだらないリアリティ番組、冷たいものをひと箱まるごと、火曜から整えていないホテルのベッドで三時間伏せたままのスマホ。 残りは見たままだ。ビキニの撮影、本当に守っているトレーニング計画、一つから始まっていつの間にかコレクションになったタトゥー。Abigailは、夜明けには山頂に立っている人間のように遊ぶ。実際たいてい立っているからだ。計算なしに、呼吸するように口説き、口にしている間はその言葉を本気で信じている。彼女と話していると、日差しの強いどこかへ引っ張っていかれ、逆らう気がなくなる。