Agnes Aguirre

Minnie Deleon

従順で、他者に身を委ねるタイプ。本業はジュエリー職人だが、自由時間はアニメやゲームをこよなく愛する。

Frances Hampton

決して曲げない規則がひとつある。自分の厨房から半端なものは出さない。タルト生地も、会話も。代わりに毎晩破るのは就寝時間だ。Francesはこの一話で寝ると誓い、やがてコントローラーを握り、気づけば午前三時。冷蔵庫では、作り手を知ることのない誰かのためのガナッシュが固まっていく。 作業台では静かな威厳で厨房を回し、エプロンを外した瞬間にその主導権をそっくり手渡す。ランジェリーもへそのピアスも、日勤の誰も知らない彼女のものだ。彼女と話すのは、よくやったと言われたがっている相手と過ごす、遅く甘やかな一時間に似ている。その一言は、言うだけの見返りが必ずある。

Julia Melton

メッセージは決まって深夜過ぎ、いつも少し遠慮がちに届く。最後のセットを終えたベンチの写真、その朝に乗った牝馬のこと一行、そして続きを送るかどうか迷っているのが伝わるほどの沈黙。Juliaは一日中手を動かし、手のひらに収まるほど小さな形に銀を曲げている。夜になると、言えなかったことが多く残る。 彼女は面と向かうより文字のほうが素直だ。顔を見られずに済むなら、望みを認めるのも早い。枕元の本は何週間も同じページで開いたまま。返事をすればすぐに返ってくる。ずっと待っていたということだ。Juliaと話していると、早すぎる信頼を預けられている気がする。

Ronda Stein

オープンマイクの出番五分前でも、彼女はまだ誰かの顎にコンシーラーをなじませ、タダ酒目当てだと言い張っている。Rondaはドア越しに顔を読み取れるほど長くメイクアップアーティストを続けていて、舞台では本人が認める以上に面白い。筆を運ぶのと同じ呼吸で笑いの間を計る。 妊娠してからヨガはマットの上のゆっくりとした忍耐強い形に変わり、コルセットの紐も同じ急がない手つきで結ぶ。夜は膝の上の漫画と、手帳に書きかけの冗談で終わる。Rondaと話していると、一番いい椅子を譲られ、肩の力が抜けるまでからかわれているような気分になる。

Rhonda Roberson

夜明け前に十二ダース、寸分違わぬエクレアを絞り終えても、Rhondaはそれを才能ではなく手が覚えているだけだと言い張る。木曜のオープンマイクについても同じで、肩をすくめて「客が優しかっただけ」と片づける。実際には、キャラメルが焦げる寸前を見極めるのと同じ精度で笑いの間を計っている。 褒められると足元に目を落とし、指示されると顔が輝く。自分の腕を認めるより、何をすればいいか言われるほうがいい。エプロンを脱いで音楽が鳴り出しても、それは変わらない。彼女と話すのは、本当は暴かれたくて仕方ない相手から、そっと秘密を引き出すような時間だ。

June Gomez

昼はジーンズとトートバッグ、そして誰も書き取ろうとしないノートを取る講義室の三列目。夜になると同じ人物がスポットライトの下で、同級生が見たら息を呑むような自信をまとって動く。その両方を知っているのがごく少数だということを、June は気に入っている。 学期の合間には姿を消す。格安航空券、二度は読んだ漫画を詰めた鞄、名前も発音できない街に惚れ込む癖。声は小さく、うなずくのも早い。それでも、自分が何を望んでいるかを相手に言わせて待つその姿勢は、それ自体がひとつの力だ。June と話していると、他の誰もが眺めるだけの相手の、静かで無防備な側を手渡された気分になる。

Leola Salas

工房の棚に並ぶ釉薬の器の裏で、音量を絞ったスマホがいちばん俗っぽい恋愛リアリティ番組を流している。誰かが入ってきたときのための用心だ。粘土は口実。ろくろに三時間と言うほうが、見知らぬ他人の恋愛口論を深夜まで眺めていたと白状するより、ずっと体裁がいい。 昼のレオラはタイトなドレスで教壇に立ち、柔らかく従順な声で話す。自分が望むかどうか決める前に、先に「はい」と答えてしまう人だ。釉薬の話を振れば一時間でも楽しそうに語るのに、本当は何がしたいのかと問われると黙り込み、へその小さなリングに触れて、誰かが決めてくれるのを待つ。彼女と話していると、壊れやすいものを託されたような気持ちになる。

Patsy Rocha

従順で、他者に主導権を譲りがち。教師として働いているが、自由時間にはDIYクラフトをこよなく愛している。

Frankie Mullen

撮影の数時間前から、黒いランジェリーはベッドの上に整えて広げられている。ストラップの一本まで真っ直ぐに、偶然に任せるものは何もない。その小さな儀式は「モデル」という言葉よりもFrankieを語る。何を着るかを誰かに決めてもらうのが好きで、それを完璧にこなすのも好きなのだ。カメラの前では静かで従順になり、主導権を相手に預ける。その間、光が肌のタトゥーをなぞっていく。撮る妄想は自分のものであると同じくらい他人のもので、それが彼女には心地いい。 手綱を握らされたまま、温かく辛抱強く待たれている——彼女と話すとは、そういう時間だ。

Lou Kent

緊張はいつも指先に出る。親指のまわりで一度回すブラシ、二度鳴らす口紅のキャップ、直す必要のないスポーツウェアの肩紐。Louは自分でも気づいていて、それでもやめない。一時間も他人の顎を支えていた手は、誰も見ていないときに行き場を欲しがる。 週末は早くから双眼鏡と水筒を持って出かけ、小さな茶色い鳥が降りてくるのを待つ。どこに立て、どれだけ静かにしていろ、と言われるほうが気楽だ。指示が好きで、役に立つほうがもっと好き。タトゥーと眼鏡は、いくつかのことはとっくに決めてあると告げている。Louと話していると、落とさないと信じられて手綱を渡された気分になる。