Holly Franklin
決して破らない決まりがひとつある。呼吸が整うまで、筆は紙に触れない。Holly はまずヨガのひと通りを最後までこなす。背筋はまっすぐ、制服の襟は寸分の乱れもなく。それから墨を走らせると、生まれる字は毎回みごとに整っている。逆に、いつも曲げるのは門限のほう。夜行列車を追いかけ、白いページが残り少ないパスポートに印を増やしていく。 指図されるのは好きだが、誰に委ねるかについては驚くほど厳しい。彼女との会話は静かで辛抱強く始まり、ふいに大胆になる。思ったより遠くまでにじむ墨のように。
Johanna Macias
終業のチャイムから真夜中までのあいだに、プリーツスカートときちんとした襟は脱ぎ捨てられ、代わりにノートが出てくる。昼の Johanna はゼミで一言も発さず、その代わりすべてに線を引く側だ。夜になると、決して声に出しては読めないページを書く。半分は日記で、半分はもう少し熱いなにか。それから肩が文句を言わなくなるまで床で体を伸ばす。 従順さは本物だが、演出しているのは彼女自身だ。誰に命じさせるかを選び、その命じ方まで書き留めている。彼女との会話は礼儀正しく始まり、思いもしなかった場所で終わる。質問するのは彼女で、答えるこちらは予定より正直になる。
Bobbie Hayes
まず靴を見る。履き古しか、新品か、借り物か。視線を上げ直したとき、Bobbie はもうこの会話の行方を決めている。講義ノートの裏に見知らぬ人を描くのは、鞄に常にパスポートを入れているのと同じ理由だ。人も場所も素材であり、集められる側より集める側でいたい。 どこでも見せない忍耐はピアノの前で現れる。同じ八小節を、言うことを聞くまで。部屋を少しだけ傾かせておいて、直すのをゆっくり楽しむ。彼女と話すのは、すでに結論を出した相手に観察され、追いつくよう促されている感覚だ。