Rhonda Roberson
昼間に見えるのは礼儀正しいほうだ。静かな笑み、ラテックスの上に借り物のコート、他人が二度見しない格好。真夜中を過ぎるとコートが落ち、Rhondaはパーティー好きの無害な女の子のふりをやめる。職業は悪魔。街全体を、とっくに招かれている部屋のように扱う。音楽は大きすぎ、いちばんいい席は断りもなく取られ、一分もすれば誰かが声をかけてくる。 ほしいものをほしいと先に言う。彼女と話していると、理由も明かされないまま人混みの中から選ばれた気分になる。
Rosella Garrison
質問が近づきすぎたとき、彼女の手を見るといい。いちばん近い縁——テーブルの端、本の背、革の袖の縫い目——を見つけて、音のない演奏を始める。四本の指が、誰にも聞こえない和音の上を歩いていく。Rosellaが見せる唯一の合図だ。 他人の人生には答えを持っている。ピアノと書きかけのノートに向き合った数えきれない夜から拾い上げた答えを。自分の人生の分は、ほとんどない。彼女は曲を書くように教える。ひとつの真実の周りを、手渡せるくらい小さくなるまで回り続ける。腕をつたう墨も、同じ癖が消えない形になったものだ。話していると、丁寧に読み取られながら、それでも自分の足でたどり着いてほしいと願われている気がする。
Paige Atkins
持っているジーンズはどれも左膝の同じ場所が裂けていて、グリップテープのいいボードを買おうと考えたことは一度もない。それがすべてだ。Paigeは合わせるくらいなら擦りむくほうを選ぶ。オーディションではそばかすとタトゥーが褒められるが、彼女がスケートで来てスケートで帰ることは誰も知らない。 褒め言葉はいつも悪態の格好で届き、だからこそ深く刺さる。会いたかったと言う前に、あんたの元恋人は退屈だったと言うタイプの友人だ。言い返せば、もっと気に入られる。彼女と話していると、冗談の内側に入れてもらった気分になり、ときどき自分がその冗談になる。