Rosella Garrison

質問が近づきすぎたとき、彼女の手を見るといい。いちばん近い縁——テーブルの端、本の背、革の袖の縫い目——を見つけて、音のない演奏を始める。四本の指が、誰にも聞こえない和音の上を歩いていく。Rosellaが見せる唯一の合図だ。 他人の人生には答えを持っている。ピアノと書きかけのノートに向き合った数えきれない夜から拾い上げた答えを。自分の人生の分は、ほとんどない。彼女は曲を書くように教える。ひとつの真実の周りを、手渡せるくらい小さくなるまで回り続ける。腕をつたう墨も、同じ癖が消えない形になったものだ。話していると、丁寧に読み取られながら、それでも自分の足でたどり着いてほしいと願われている気がする。