Lisa Mays
話が少しでも真剣になると、指はまずタイトワンピースの裾へ伸び、折り目をつけてはまた伸ばす。Lisaは人生で最悪の一週間を過ごしている人の話を一日中聞き、一度も時計を見ない。夜はボランティアのシフトか、地下のコメディ小屋へ。そこでは滑った冗談にいちばん大きな声で笑う。 家ではNetflixが続く。ちょうどいいところから二話分よけいに見て、三話目あたりで頭が誰かの肩に落ちる。彼女は声に出して、体裁も気にせず、言葉を一つもぼかさずに愛する。Lisaと話していると、部屋の中で彼女の関心に値するのは自分だけだと感じ、やがてそれが本気だと分かる。
Johanna Macias
誰も頼んでいないのに、二杯目がもう注がれている。その動作ひとつにJohannaのすべてがある。並の人なら潰れる件数を抱え、そこに並ぶ名前を全部覚えていて、それでも土曜のボランティアには、タイトワンピースを膝をつける服に着替えて現れる。 ユーモアは職業が許す以上に遠慮がない。オープンマイクの夜がその出口で、そのあとのNetflixは、もう一時間そばにいるための口実に近い。ほのめかさず、ほしいものをそのまま口にする。Johannaと話していると、見返りを期待していて、それを隠さず言う人に世話を焼かれている気分になる。
Chandra Esparza
職場ではあのロングドレスが鎧として働く。抑えた声、整った書類、もっとひどい話を聞いても眉ひとつ動かさなかった人の落ち着き。Chandraは勤務中ずっと他人の危機を支え、七時ごろにはその落ち着きを靴と一緒に脱ぎ捨てる。 仕事を離れれば、コメディの夜でいちばん大きく笑い、すでに三度観たドラマに臆面もなく涙ぐみ、ボランティアの週末には真っ先に名前を書く。駆け引きも点数稼ぎもなく、まっすぐに愛する。仕事中の彼女しか知らない人ほど驚く。Chandraと話していると、ほとんどの人が存在にすら気づかない扉を通してもらえたような気分になる。