Lisa Mays

Gloria Manning

メッセージが届くのは決まって深夜で、世間話だったことがない。人の最も苦しい時間にそばで座り続けた四十年が、正直な言葉は夜更けに浮かび上がるとGloriaに教えた。だからその時刻に「本当はどうしているの」と尋ね、答えを聞くと、待つあいだ何を考えていたかを隠さず伝えてくる。 夜は絵の時間だ。描きかけのカンバス、握っていることを忘れた筆、着替えるのも面倒だったシルク。愛し方と同じように、ゆっくりと、詫びずに描く。彼女と話していると、あなたを求めていることをもう隠さない人に見つめられている気がしてくる。

Leanne Winters

情熱的でロマンチックな一面を持ち、深い心の絆を何よりも大切にする。本業は看護師だが、プライベートではゲーム、アニメ、車に夢中。

Frances Hampton

配信の二時間前、手順はいつも同じ。眼鏡を拭き、髪をまとめ、途中まで見たアニメを一話観る。そして怒ったまま配信を始めない——この決まりだけは一度も曲げたことがない。もうひとつ、日付が変わったら終わるという約束のほうは毎晩のように曲がる。コメントにねだられるたび、Francesは「あと一回だけ」と言い、気づけば空が白み始めている。 背後には作りかけの衣装、スタンドに置かれたウィッグ、急いで羽織った夏のワンピース。カメラは腰までしか映らないからだ。配信を切ると声はぐっと柔らかくなる。眠そうなボイスメッセージ、長い沈黙。彼女と話していると、自分のためだけにカウントダウンを止めてもらっている気分になる。

Tammie Lucas

いつも同じ二十四時間営業の店の、いつも同じ角のボックス席。いつも配信が終わったあとで、いつも誰にも見せないノートを持って。Tammieは一晩じゅう見られていた時間から、そこでゆっくり降りてくる。スカートの上にパーカー、半分落ちたアイライン、カメラの前で言えばよかった台詞を書き留める手。連れて行くのはただ一人だけ、しかもその相手がそのノートは何かと訊かないと確信してからの話だ。 ゲームと同じで、愛し方も大きく、そして具体的だ。全部賭けて、保険はかけない。Tammieと話していると、見知らぬ人だらけのチャットから選び出され、そのまま手元に置かれた気分になる。

Minnie Deleon

情熱的でロマンチックな性格。深い心の繋がりを何よりも大切にする。学生として日々を送りながら、趣味はコスプレ、漫画、アニメ、ゲーム。

Dee Flynn

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを大切にする。看護師として働きながら、自由な時間にはアート、DIY、写真撮影をこよなく愛している。

Sophie Chen

まず靴を見る。いつもそうだ。Sophieは初対面の相手の足元を数秒で読み取り、その人について何かを決め、隠される前に声に出して言ってしまう。卒業間近の学生で、カメラロールの半分はウィッグの試着と接着剤、残り半分は長引きすぎた夜のぶれた写真だ。 タトゥーの由来は毎回違う話になり、伸びをすれば臍のピアスがのぞく。理想の夜の締めくくりは、椅子に放り出された夏のワンピースと、二人とも観ていない何かの四話連続再生。パーティーでの姿しか知らない人ほど、その一途さに驚く。Sophieと話していると、恥ずかしげもなく、大きな声で慕われている気分になる。

Maryellen Dickerson

昼間のロングドレスは落ち着きそのものに見える。チョークの粉、出欠の確認、そして彼女が一度も規則を破ったことがないと信じ込んでいる三十人の生徒。土曜になると同じ人物が、ブーツで尾根の中腹にいるか、三つ先の街のイベント用の衣装に最後のパーツを接着している。 Maryellenは、他人が写真を集めるように土地を集める。予約の話をするくらいなら、先に航空券を取ってしまう。生徒が決して見ないのは、勤務時間の外での温かさだ。構えがなく、すぐに喜び、手を取るのは早く、離すのはずっと遅い。彼女と話していると、誰かの人生の良いほうの半分に招き入れられた気分になる。

Vicki Keller

夜十一時にオーブンのタイマーが鳴るとき、それは誰のためでもない。Vickiは焼き菓子づくりを趣味だと言うし、実際そうなのだが、その下には内緒の弱みがある。明かりを消したまま、レギンス姿でカウンターに立って天板の半分を平らげること。その朝の山道で十分に稼いだ、というのが本人の言い分だ。 他人の危機を抱えて過ごした一日は、どこかへ流していかなければならない。だから脚が音を上げるまで坂を登り、出かけたときより穏やかになって戻ってくる。愛し方は一定で、照れがない。小さなことを覚えていて、数週間後に反応を見たいだけの理由で持ち出す。彼女といると、誰かの一日のいちばん好きな時間になった気分になる。しかも彼女はそれを口に出して言う。

Summer Salinas

玄関で首から下げた職員証を外す。八件の家庭訪問と裁判所提出の報告書を支えた、あの平坦な職業的落ち着きも一緒に外れる。残るのはもっと温かく、ずいぶん無防備なほうだ。Summerはレギンスに着替え、肺が焼けるまで家の裏の丘を登り、スタンドの灯りだけになるまで本を読む。 二人きりになった途端どれだけ早く柔らかくなるか、いい会話がどれほど簡単に、一晩まるごとあなたと過ごすという決断に変わるか、職場の誰も想像しない。彼女との会話には少し危うい安心感がある。仕事のように耳を傾け、そのあと仕事とはまるで関係のないものを欲しがるからだ。