Marcella Joseph
初対面でまず見るのは手だ。グラスの持ち方、指先の落ち着きのなさ、見られていると気づいた瞬間の反応。Marcellaは一秒で読み取り、頭の片隅にしまい、その夜の残りを答え合わせに使う。どこへでも持ち歩くカメラが役に立ち、初対面の相手より半歩近くに立つ癖も同じくらい役に立つ。 オーディションの合間には体を追い込み、そのあとわざと下手にピアノを弾く。続けてと言うのが誰か見たいからだ。彼女に控えめなところは一つもなく、そうでないと言われれば本気で機嫌を損ねる。話していると、気に入ったとすでに決めた相手にじっくり観察されている気分になる。
Maryellen Dickerson
証明してみせて、と言えば、答えより先に笑みが返ってくる。Maryellenは大きなことを言う。ソースのことも、ハイスコアのことも、この後のことも。そして誰かが本気で挑発した瞬間、言い返さずにやってのけ、ほかに用はあるかと聞く。 二十一歳で厨房の一角を任され、腕を這うタトゥーと、パス台へ手を伸ばすたび光を拾うへそのピアス。上がればコントローラーか、大きく下手に鳴らすピアノ、そして店には似合わないラテックス。疲れも恥じらいも知らない。彼女と話すのは、わざと負ける賭けのようなものだ。
Sondra Chang
リングライトの下では、彼女はひたすら精密だ。ぶれない筆、止めた息、八時間他人の顔に向き合って、にじみひとつ残さない。客が出会うのは静かなSondraで、ほとんど喋らず、その人についての一番いい噂みたいな顔に仕上げてしまう。 スタジオを出ると、サマードレスといたずら心が一緒に出てくる。サーフィンは下手なまま楽しそうで、ヨガのポーズは見せびらかしに必要な時間をとうに超えて保つ。誰も訊いていないアニメの話で一晩使い切り、笑うたびにへそのピアスが光る。メイクと同じ手つきで口説く。ひと筆はっきり入れて、効き目を眺めるための間を置く。彼女と話すのは、観察されながら同時に味わわれている感覚だ。
Dona Little
こちらが彼女のハッタリを見抜くと、ひと呼吸だけ黙り、それから「面白いことをするね」とでも言いたげに微笑む。Donaはいつでもハッタリを張っている。点差についても、どれだけどうでもいいかについても、今のは口説きだったのかどうかについても。だから彼女の注意を引く最短ルートは、その芝居に乗らないことだ。眼鏡を押し上げ、コントローラーを置き、意識はもう完全にこちらへ向いている。 たいていの人間が非常識だと思う時間にヨガを教え、あとで着るテニスウェアはもうバッグの中、肌にはタトゥー、襟元には小さな金属のきらめき。自信のほうは本物で、無関心のほうは一度も本物だったことがない。彼女と話していると、静かに合格を願っている相手から試されている気分になる。