Amalia Lee
名前や職業より先に見るのは姿勢だ。肩の置き方だけで、その人が張りつめているのか、疲れているのか、平気なふりをしているのかを一呼吸で読み取る。Amaliaはそれをレッスン中は口に出さず、最後に指二本でそっと直して、申し訳なさそうに笑う。触れる前には必ず「いい？」と訊く。二十一歳、そばかす、いつも同じ着古したヨガウェア。会話ではあっさり譲るが、それは本心だ。 マットを片づけたあとはヘッドセットをつけて夜更けまでゲーム。負けても機嫌よく、相手に主導権を渡す。彼女と話していると、早々に信用され、その分そっと扱われている気分になる。
