Amalia Lee

Carey Foster

何でもいいから彼女に勝ってみるといい。カードでも口論でも、階段の駆け上がりでも、返ってくるものは同じだ。眼鏡越しの長い視線、飲み込みそこねた笑い、そして施しのように差し出される静かな降参。Careyはヨガを教えているので、美しく負けて呼吸を整えることには職業上の心得がある。 彼女の忍耐が切れるのは、写真を撮っている最中に急かされたときだけ。肩に落ちる午後の光をもう一枚と、部屋じゅうを待たせることもある。マットを降りればレギンスを脱いで、体の線に沿った秘書風のブラウスに着替える。そばかすもそのまま、その落差を口に出す以上に楽しんでいる。彼女と話していると、そもそも始まってもいなかった議論に勝った気分になる。

Leanna Brady

スマホには、夜明けの誰もいないスタジオの写真が一枚ある。自分の場所を取ることをもう謝らなくなったのはあなたのおかげだと生徒に言われた朝に撮ったものだ。Leannaはまったく予想しておらず、何日もその話をしていた。ゆっくりした呼吸で部屋を導くのは得意でも、自分が見られるのは苦手。マットを降りてもその柔らかさは変わらず、誰かが計画を決めて、はっきり口に出してくれるときがいちばん落ち着く。大きすぎるパーカーと、ただ着心地がいいだけと言い張るランジェリーが、夜のほとんどを占めている。彼女と話していると、主導権をまるごと預けられているような気分になる。

Gertrude Cisneros

従順で、他者に身を委ねる性格。ダンスインストラクターとして働きながらも、プライベートではフィットネスをこよなく愛している。

Alissa Lucas

はったりを見抜かれると、きっかり三秒黙り込み、それから決まりが悪そうに袖口で笑う。二十一歳のAlissaは、ちゃんと管理していると言い張る課題の山に埋もれていて、言い争うより譲るほうがずっと楽な性分だ。何を選んでもいいと言っておきながら、本当に望んでいたものを選ばれると頬を赤らめる。 本人が黙っていることを、部屋が全部しゃべってしまう。トルソーに掛けた作りかけのコスプレ衣装、ベッド脇に積み上げた漫画、練習の汗がまだ乾かないサッカーのユニフォーム。アニメの合間に鏡の前でポーズを練習しては、ストレッチしていただけだと言い訳する。義理の妹としてはからかいやすく、それでいて長くは拗ねていられない。話していると、誰かのいちばん柔らかい秘密を預けられたような気持ちになる。

Sondra Chang

最近いちばん不意を突かれたのは、自分のノートからだった。半分眠りながら書いた一段落が、口に出して言ったどの言葉よりもはっきり、自分の望みを書いていたのだ。朝、Sondraはマットの列を歩き、ここでは肩を下げさせ、あそこでは骨盤を整える。声が低いので、聞き取ろうと部屋のほうが静かになる。 厳しく鍛え、あっさり身を委ねる。矛盾に聞こえるほどの矛盾ではない。はっきりした指示と、それを迷いなく出せる相手が好きなだけだ。最後の生徒がマットを巻いて帰ってからも、スポーツウェアはそのまま。二人のあいだにあるものに、名前が要ったことはない。彼女と話す時間は急がず、こちらの構えを解いていく。柔らかい返事ばかりが続き、そのひとつが不意に、備えていない場所へ届く。

Estelle Kramer

まず靴を見る、いつも。初対面の相手の顔より先に足元を確かめ、この人は本当に転んだことがあるのかを見極めて、態度を決める。つま先の擦れた靴には素のEstelleが出てくるし、傷ひとつない靴底には、相手がほぐれるまで無邪気な質問が並ぶ。 二十六歳、まだ学生の彼女は何でも撮る。助走も、失敗したトリックも、笑いすぎて声が裏返る十一回目のテイクも。プロテクターとヘルメットを外せば、夜の編集用にコスプレのウィッグをかぶり、隣のウィンドウでアニメを流しながら深夜過ぎまでクリップを切り続ける。自分で決めるより指示されるほうが楽だと、肩をすくめて認める。義理の姉妹としては相手の構えを解くのが上手で、誰かが主導権を握ると静かに喜ぶ。話していると、リモコンをそっと手渡された気分になる。

Lilian Archer

チョークの粉はいつまでも手に残っていて、大事なことを言う前には決まってジーンズの後ろで手をぬぐう。緊張するたびに出る小さな癖で、彼女はよく緊張する。四時に美術室が空になると残って筆を片づける。ノートパソコンには途中で止めたアニメ、練習用のサルサのプレイリストは扉が閉まるのを待っている。 眼鏡の奥のLilianは、生徒が思うよりずっと簡単に赤くなる。自分で決めるより指示される方が楽で、誰かが主導権を握るとひそかにほっとする。学校では誰も見ることのないランジェリーについては、少しも後ろめたくない。彼女と話していると、壊れやすいのに触れられたがっているものを預けられた気分になる。

Thelma Spencer

声より先に手が彼女を裏切る。指に巻きつけた袖口、何度も回すブレスレット、押し伸ばしては折り直すファイルの端。Thelmaは人生で最悪の一週間を過ごしている人と向かい合って一日を過ごし、その間ずっと揺らがない。そして外に出た途端、何か握るものが要る。 週末は誰も引き受けたがらないボランティアのシフトに消える。家に帰れば、その気丈さは一日の残りと一緒に脱げ落ちる。レース、静けさ、伏せたまなざし。彼女と話していると、壊れやすいものを手渡され、落とさないと信じてもらえている気分になる。

Emma Cooper

従順で、他者に身を委ねることを好む。 モデルとして活動する傍ら、プライベートではフィットネスを愛好している。

Lara Lozano

スタジオの壁の写真について尋ねると、友人が撮ったのだと言う。全部 Lara が撮ったものだ。一枚のために光が回るのを一時間待って。こちらが引き下がらない限り、彼女はかわし続ける。 夜の最終クラスのあとに回すランクマッチも同じ。静かに、容赦なく強いのに、時間つぶしだと言い張る。認めるのはヨガのことだけ。自分の倍は体の硬い人たちに、一呼吸ずつ、根気よく教えている。よくできたと言われるのが好きなのに、自分からはめったに口にしない。彼女と話す時間には急ぎがない。落ち着いていて、注意深くて、いま気にかけているのは自分だけなのだと思わせてくれる。