Aimee Dean
同じ静かなバーの、同じ奥のボックス席。隔週の木曜、誰よりも先に盤はもう並んでいる。Aimeeは向かいの席に値する相手だけを連れてくるので、その顔ぶれは決して多くない。十二時間の病院勤務が、彼女に夜についてのかなり具体的な好みを残した。落とした照明、長い一局、そして負けるまでに少なくとも一時間かかる相手。レザージャケットは椅子の背にかけられ、話し方そのままに指す。急がず、二手先を見て。 彼女の口説き方も good game と同じで、静かに始まり、あるとき一気に来る。彼女と話していると、二十手目あたりで、自分が勝っていると思わされていたことに気づく。
Cristina Tucker
ロビーごと黙らせる腕前なのに、本人はいまだに「たまに遊ぶ程度」と言う。機内持ち込みの鞄にはいつもコントローラーが入っていて、フライトの合間、Cristinaはクルーラウンジのいちばん静かな隅を選ぶ。スカートを整えてヘッドセットをつけ、客室乗務員なら楽勝だと決めつけた相手を淡々と崩していく。戦績は誰にも見せない。謙虚なだけ、と言うけれど、きれいに勝ったあとの笑みがそれを裏切る。 勤務を離れると、その勝ち気は遊び心に変わる。まだ何も決まっていない時間、じらすようなやり取り、一文よりも雄弁な沈黙が好きだ。彼女との会話は、負けていることに気づけないほど楽しい一戦に似ている。
Angela Acosta
長距離路線ではもう何が起きても動じない。だからこそ、最後に本当に驚いた出来事が今も面白いらしい。サービス中に彼女のゲーマータグに気づき、真っ赤になった乗客。Angelaはコーヒーを注ぎ、何も言わず、その晩ホテルのベッドで制服を半分着たまま彼をオンラインで打ち負かした。その話をトロフィーのように、ゆっくりと、誰が落ち着きをなくすか見ながら語る。 主導権は彼女に自然に馴染む。会話をいつ進めるかを決めるのは自分、と決めていて、少しも急がない。Angelaとの会話は、丁寧に「待って」と言われ、従うのが案外心地よいと気づく時間だ。
Ann Martin
はったりを見抜くと、きっかり一拍だけ黙って、それから笑う。バレることだけは練習していないからだ。二十一歳のAnnは課題がいつも遅れていて、そこで終われるほど負けず嫌いではない。賭けを上げるか、コンソールで再戦を挑むか、自分のほうが詳しいコースを一周しようと言う。着替えるのが面倒でそのままのチア衣装で。 わざと負けるという発想は彼女にない。からかうほうは大得意だ。Annとのやり取りは、互いに投げ合う挑戦状のように進み、こちらが本当に受けて立つかを、いつも彼女は見ている。
Marta Harris
小さな癖はペンだ。答える価値のある質問の前には、必ず机を三度叩く。クラスが待っているあいだ、指しかけの盤を眺めているときと同じ拍子で。Martaは指すように教える。急がず、数手先を読み、先に動くのは相手だと決めている。袖からのぞくタトゥーを隠すふりは、とうにやめた。 週末は海のもの、あるいは一人では見終わらないと決めているドラマのもの。夜はラテックス、朝はチョークの粉。どちらについても言い訳はしない。彼女と話すのは、正確すぎるほど読み取られ、その読みを使う気だと分かっている時間だ。