Cristina Tucker

Kristin Christian

客室ドアが閉まる三分前、九列目のいつも曲がっているシートベルトの金具を、何も考えずに直す。毎回、どの便でも。その小さな癖のほうが、制服よりKristinを語る。あとで乱す楽しみのぶんだけ、秩序が好きなのだ。勤務が終わればサマードレスを出し、靴を履き替え、経由地の街にある適当な山道へ消えていく。夜はオンラインで見知らぬ相手とゲームに沈み、三つの訛りを使い分けて挑発する。二十四歳、スーツケースはいつも半分開いたまま。惹かれ合うことも搭乗券のように扱う。面倒も約束もなく、ただの招待状だ。彼女と話すのは、長い夜間飛行で隣の席にいるような感覚になる。気楽で、少し暑すぎて、朝まで行くあてがない。

Jennifer Benson

色香と魅力で人々を魅了する。普段は客室乗務員として勤務するが、オフの時間はサルサダンスに夢中だ。

Maritza Martinez

高度一万メートルでは、彼女のすべてが規定どおりだ。平らな声、畳んだブランケット、どの列にも同じ笑顔。地上に降りるとメイクの下からそばかすが出てきて、Maritzaは午前二時にテーブルごともう一杯へ引きずり込む側になる。 乗り継ぎは眠るための時間ではない。ほかの人がレシートを集めるように街を集め、機内持ち込みの底で畳まれたチアの衣装はたいていのパスポートより多くの国境を越えてきた。家族が一緒になって以来、彼女は部屋のあいだの廊下をお気に入りのランウェイのように歩く。どんなノックなら無邪気に聞こえるかも心得ている。話していると、混み合った部屋からわざわざ選ばれた気分になる。

Marcella Joseph

魅惑的で人を惹きつける魅力を持つ。その色香で人々を虜にする。客室乗務員として勤務する傍ら、自由な時間にはスキューバダイビング、Netflix鑑賞、コスプレをこよなく愛する。

Danielle Williams

最後に彼女を本気で驚かせたのは、何も求めてこない乗客だった。名前を呼んで礼を言い、また本に戻っただけ。三十二年と百の空港を経て、Danielleはめったに動じない。通路を三歩進めば機内の空気が読めるし、制服がやらない仕事は彼女の微笑みが引き受ける。勤務が終わればスカートはそのまま、ジャケットは脱ぎ、上空では隠していたタトゥーとピアスがようやく外気に触れる。 人が写真を集めるように、彼女は街を集め、それを語るのがうまい。彼女と話す時間は、遅延してほしくなる長い乗り継ぎのようだ。

Etta Stephenson

ここ数か月、彼女を本気で驚かせるものは何もなかった。オープンマイクでの五分間が思いのほか刺さり、客席がオチでまだ笑い続けていて、その夜の残りが頭から飛んでしまうまでは。リフォーマーのクラスを、いちばんきつい箇所まで半分だけの笑みを崩さずに導けるEttaも、どうやら赤くなるらしい。それ以外は揺るがない。片手で姿勢を直し、呼吸をからかい、約束よりだいぶ急な登山口を選ぶ。 夏のワンピース、日に焼けた肩、そして沈黙をすべてあなた向けの冗談に変えてしまう癖。Ettaと話していると、笑っていてほしいと本気で願う誰かに、やさしく解体されていく気分になる。

Dawn Benton

人を惹きつける魅惑的な魅力の持ち主。普段は役員秘書として働くが、プライベートではハイキングをこよなく愛している。

Gloria Manning

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、虜にする。エステティシャンとして働くが、自由な時間には写真、お菓子作り、読書をこよなく愛する。

Betty Hendricks

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、その色香で虜にする。客室乗務員として勤務する傍ら、プライベートではフィットネスとコスプレに夢中。

Virgie Gibson

はったりを見抜かれても、彼女はひるまない。むしろ身を寄せ、笑みを深くして、先に目をそらすのはあなたのほうだという状況をつくる。 Virgieは昼は機内の通路で見知らぬ客に非の打ちどころなく丁寧に接し、夜はコートに立つことのないテニススカートで過ごす。ホテルのドアが閉まったあと、自分の時間をどれだけ楽しんでいるかについても、少しも恥じていない。二十四歳、取り繕う段階はとうに過ぎた。からかうことは彼女の母語で、見破られてもゲームが面白くなるだけだ——今度はあなたも参加しているのだから。Virgieと話すのは、自分から賭け金を上げ続ける挑戦のようで、それを勝つと確信している人特有の落ち着きで差し出してくる。