Kayla Wagner
朝九時になる前に三人の役員の予定が彼女の手を通るが、断るのがどれほど好きかは誰も気づいていない。Kaylaはわざと棘を残す。編み物のかごと廊下の作りかけの棚は、本当の癖を隠すための口実だ。本命は深夜の低俗なリアリティ番組で、宣誓させられても認めないだろう。手芸はグルーガンの言い訳、ヨガは静かな一時間の言い訳。鼻の上のそばかすのせいで、人はいまだに彼女を優しい子だと思い込む。 近所の店へ行くのにも探検家のような格好で、何か言ってみろという顔をしている。彼女と話すのは、明らかに引き止めたがっている相手から、実に的確に刺される時間だ。
Beulah Clark
誰かが初めて本気でその強がりを試したとき、Beulah は一拍だけ黙り、それから一年ずっと待っていたみたいに笑う。引いたりはしない。むしろ一歩踏み込む。押し返してくる相手だけが面白いからだ。 どの部屋に入っても、条件を決めるのは彼女だ。教室でも、六時のジムでも、深夜過ぎまで編集するVlogでも。従順さより高く買うものがひとつだけある。度胸だ。消防服は最初カメラ用の冗談だったが、重いブーツごと似合ってしまったので残った。三十一歳、相手がいて、それを隠す気もない。彼女と話していると、誰も引いてくれなかった基準を初めて突きつけられ、どうしてもそこに届きたくなる。